在《金玉盟》里，故事可以有漏洞、场景可以谐谑，但爱始终是神圣、甚至神秘的。
和电影生活在一起 第82天
2017年2月22日 星期三
片名：金玉盟 An Affair to Remember (1957)，莱奥·麦卡雷
南京，家
就像一个游戏，每回多看一遍《金玉盟》之前，都会略想一想，难道这回仍然会被打动吗？我至今看过四、五遍，连自己都会惊讶，每次都会被打动。这部影片里那么几个时刻，像是吃定了我，让我心潮起伏。
我们那一代1990年代的观众，初次知道这部电影，都是在诺拉·艾芙隆女士自编自导的知名爱情片《西雅图未眠夜》里。当年这部片热门到了一定程度，每个碟摊都来不及供货，电台整晚都要播里面的歌。梅格·瑞恩在这部电影里的令人印象深刻的，就是看《金玉盟》，然后哭。哭完不算，身体力行还要学，和从未谋面的汤姆·汉克斯相约在帝国大厦的102层。
相约帝国大厦，这大概是人们能想到的，电影里最浪漫的事。后来汤唯和吴秀波也做了同样的事，他们从《北京遇上西雅图》绕道纽约，也许是希望得到这段浪漫史的加持。
我把《金玉盟》的故事简明扼要的写下来。
一男一女在游轮上遇见又相爱了。于是他们决定当游轮抵达纽约，就分别取消自己的婚约，并约定半年后在帝国大厦顶层相见。半年后，男人在帝国大厦上等到半夜，女人没有来，因为她在当天出了车祸。又过了半年，男人找到女人，责怪她、挖苦她，最后才发现她已经无法走路，发现自己误解了她。他们的爱又重新回来了。
这个故事，我尝试写了好几遍，写了一早上，始终也没能把它复述得“优美”一点。但是，它就是那么土气，甚至狗血。我模糊的记忆里，在《西雅图未眠夜》里，梅格·瑞恩一把鼻涕一把泪地向闺蜜说起这个故事，而且比我说的详尽许多，等于被她完全剧透了。听完故事，完全同意男主角汤姆·汉克斯说的，这完全是骗女人眼泪的chick flicks（小妞电影）嘛。
结果呢。《西雅图未眠夜》上映之后，《金玉盟》的录像带卖出去了两百万部。
没错，这就是一部赚人眼泪的电影，也是一部又土又狗血情节剧。就是这样一部开始就被剧透、且看过一遍又一遍的电影，仍然会打动我。仅仅是因为它利用了观众的脆弱吗？
我发现在07年，《电影手册》请78位法国电影学者和影评人评选“世上最美的100部电影”时，他们也把这部电影选了进去。这部电影美在哪里呢？要说形式和风格谈不上，服装和布景也不是出类拔萃，甚至要说到电影里的爱情也不算深沉。要我说这部电影美在哪里的话，并非“情感”，而是“情绪”。
这是导演莱奥·麦卡雷第二次拍这部自己原创的电影，1939年他拍过黑白版，时隔16年，在游轮上扮演一男一女的演员，是53岁的加里·格兰特和37岁的黛博拉·蔻儿。一对成熟的男女，他们都有婚约在身，并且他们都指望这宗婚姻一劳永逸地过活后半生。然而，这对通晓利害关系的人还是相爱了，“这种事情谁也控制不住”。
黛博拉·蔻儿被格兰特的老祖母打动的场景是这部电影的核心，它偏离好莱坞一般浪漫片的航线。当他们的船在法国蓝色海岸停靠时，格兰特带着蔻儿造访了独居在别墅里的这位老人。这里的景致、生活方式，更重要的是呆在一座私人礼拜堂里的短暂时光打动了蔻儿。
可以说，这是他们正式相爱的关键点，也是他们的爱得以圆满的保证。所以在《金玉盟》里，故事可以有漏洞、场景可以谐谑，但爱始终是神圣、甚至神秘的。
这个女人其实并不知道为什么相信这个男人（一个当了半辈子花花公子的人），这个男人似乎也不知道为什么要改变自己。他们都被一种“情绪”影响了，这种“情绪”充满了这部电影的后半部分，就来自于地中海岸的小礼拜堂里。它和信仰有那么一点关系，更重要的而是它来自——心灵的触动。
我想了半天，也许可以把这种“情绪”，就叫做“多愁善感”。（而《金玉盟》里的主人公，一位是画家，一位是歌手，本身都是最容易“多愁善感”的职业）。这种“多愁善感”，容易动情，容易伤心，容易因为自尊而犯傻，也容易为了对方的自尊而作无谓的决定。
这部电影前后拍过三个版本，只有这个版本常被人拿出来欣赏，大概是因为它所安排的一切都恰到好处。今天重温，仍然会那么几个时刻，让我心潮起伏（尤其是格兰特和蔻儿失约后在剧院重逢时……）。不过我觉得不用再写了，写出来也许就失去了那种“多愁善感”的味道。
它所带来的心灵的触动，在内心深处感应到时已足够美妙。