托马斯·曼：“我愿意亲身参与到生活中，而不是写一百部小说。”
和电影生活在一起第86天
2017年2月26日 星期日
片名：爱在黎明破晓前 Before Sunrise (1995)，林克莱特
南京，家
这是我第四遍看《爱在黎明破晓前》。我很少这么准确地记住观影次数，但是这部电影不一样，因为林克莱特在之后隔9年拍了第二部，再隔9年又拍了第三部。都是拍杰西和赛琳生命中的一天。每回看新作，我都会把之前的故事再重温一遍。
不管怎样，现在我已经知道他们后来的故事。但回过头来看第一部，竟然没有唏嘘，也未减浪漫。全凭林克莱特懂得分寸，所以我多看一遍也不会觉得脸红。我很喜欢第三部《爱在午夜降临前》，现实的婚姻生活，呼应了遥远的邂逅。男孩杰西和女孩赛琳的相识，是因为列车上一对德国夫妇粗鲁的争吵造成的；18年后，丈夫杰西和妻子赛琳整天争吵，他们正成为自己曾经厌恶的人。
很有意思，正因为这些“将来的事”，他们旅行中的艳遇，反倒不再虚无缥缈，像是找到了生活的依据。
现在一切都看得很清楚。表面上看，这段短暂的爱情是由伊桑·霍克发起的，看似乎每步都是他在主动，但是电影的核心其实是朱莉·德佩。她是散发灵气和魅力的那个人，充满自信、幽默感。我的一个朋友形容她“悲哀而美丽”。
赛琳或者说朱莉·德佩本人，具有一种忧伤的体质，使她说过的话、走过的街道、她目光所朝向的地方，都披上一层伤感。正是这种伤感深化了影片的浪漫气息，而不至肤浅和虚无。
所有人类的伤感最终都来自于时间。赛琳说，如果我们认识的人都在午夜死去，我们将变成更和善的人；同理，如果所有的情人都在热恋时分手，那么我们将更珍惜对方。她带着他走进一片墓园，指着一块石碑说，这里埋葬的人死时才十三岁，“这块墓碑对我很有意义，因为我第一次见到的时候年纪正相仿。”她的话暗示我们，唯爱永生。
《爱在黎明破晓前》的恋爱过程，差不多就是一个男孩和一个女孩分享他们三观的过程。
伊桑·霍克举了一个例子：如果一个岛上有1个男人和99个女人，那么每年会有99个婴儿出生。如果反过来这个岛上有1个女人和99个男人，那么每年有1个婴儿出生。这个例子是回应朱莉·德佩所说的“女性主义是男人发明的，以便他们更容易勾搭女人。”这个关于性的话题，男人和女人永远有话说。
表面上看起来，这个一日游就去爱的故事，是教唆文艺青年开放自己的爱欲观。但在我看来，所有的浪漫，恰恰是为了减少男女彼此相爱的几率。
我们用“朱莉·德佩式的神经质”来想想看，人类文明的演进，最主要的作用是逐渐减少交配和生育率。为此，人类社会发展出道德、伦理、禁忌，以及阶级和各种文化，使得男人和女人匹配的难度越来越大。然后，人们又制造出灵魂伴侣的神话。浪漫主义的主要功能，在我看来就是减少性的可能，延缓性的实施。让我们相信有白马王子或白雪公主出现，会有命中注定的一个人。
《爱在黎明破晓前》的故事也是这种神话的延续。
这就像朱莉·德佩在最后说的：“其实我跟你下车时，就决定跟你上床。但是现在我们聊了这么多以后，我反而不肯定了。我为什么要把每件事弄得这么复杂？”
伊桑·霍克在之前也说“我可以很详细的告诉你我的性欲，但是不能说出爱情来。爱情太复杂了。就像上帝，它无处不在……我能看见，能感受到，但我不知对方会不会把它交给我”。
我曾经看过人们对结尾的讨论：杰西和赛琳究竟做爱了吗？剧本上写的是“天空透出亮色，他们相拥做爱”。电影很聪明地剪去了这一段。让所有人都能得到自己想得到的结尾。
爱情和性欲是一道永远的难题。我们用爱与性来抵御时间的侵蚀。但是它们仍然是道复杂的难题。于是我们无能为力，我们偷懒，就把这道难题交给故事里的人。然后我们又想成为故事里的恋人，去接受“一切被安排好的”爱情的旅行。
我也在这里偷懒，再抄两句朱莉·德佩的对白：
一句是她引用托马斯·曼的话：“我愿意亲身参与到生活中，而不是写一百部小说”。
另一句是她说：“真奇怪，就好像我们在一起的时间只属于我们——是我们自己创造出来的。就好像，我是在你梦中，而你也在我梦中”。
这是《爱在黎明破晓前》真正动人的地方。林克莱特以及伊桑·霍克和朱莉·德佩，并不完全希望通过虚构来替代和遮蔽我们的思考。他们的语言和行为像是一种激励——爱与生活全凭自己去造就它。
很高兴，用德克萨斯人林克莱特在维也纳的一组空镜头结束了“美国罗曼史”。这是故事里的恋人走后的场景，街道、河边、摩天轮，草地上还躺着空酒瓶和两只酒杯。一切都很有感染力，这是剧本里没有写到的，也是无法用语言写出来的。
第13周【新浪潮·第2波】
2月27号（周一）慕德家一夜 Ma nuit chez Maud (1969)，埃里克·侯麦
2月28号（周二）情人们 Les amants (1958)，路易·马勒
3月1号（周三）萝拉 Lola (1961)雅克·德米
3月2号（周四）再见菲律宾 Adieu Philippine (1962)，雅克·罗齐耶
3月3号（周五）朱尔与吉姆 Jules et Jim (1962)特吕弗
3月4号（周六）法外之徒 Bande à part (1964)戈达尔
3月5号（周日）幸福 Le bonheur (1965)瓦尔达