侯麦的“道德”是一个人是否关心自己的内心，关心自己的思想和感情，并且公开去讨论和剖析。
和电影生活在一起 第87天
2017年2月27日 星期一
片名：慕德家的一夜 Ma nuit chez Maud (1969)，埃里克·侯麦
南京，家
我托朋友代购了一本台版的侯麦的传记，正在路上。到手之后，我就可以开始一个“侯麦电影周”了，这种期盼让我愉快。在我这一整年的观影和写作的计划中，我选择了十位左右导演是单独辟出一星期时间来看的，其中就有埃里克·侯麦。为什么侯麦那么重要，至少对于我而言？我也希望能找到答案。
之前的二十年间，我写过关于侯麦的文章很多，我对他仍然知之甚少。也正是这样他的电影，我一直还在想着。
侯麦喜欢拍假期。看他的电影对于我就像是假期时去沙滩上漫步，我能拾到美丽的贝壳，也能期待在思想的海面上出现光的奇迹。
当我在夜里重看《慕德家的一夜》时，一个饶有趣味的问题重新浮现：对于感情，想的和做的究竟哪一个更重要？
这是侯麦的主人公们反复试验和实践的。我们的新闻里面总是说对某些人要“听其言、更要观其行”。面对感情，我们同样认为行动比空口说白话更重要。可是侯麦的故事总是提醒我们：我们的想法也许更重要。我们的想法影响着我们的判断、左右着我们的行为，我们要不要去爱一个人。而行动只是想法的掩饰和遮蔽。
这下必须要讲一下这个故事。
《慕德家的一夜》的主人公是34岁的天主教徒让-路易，在米其林公司担任工程师，平时热爱钻研数学。他来到小城市克莱蒙不久，梦想着结婚。一个在弥撒上常见到的年轻女子弗朗索瓦丝引起了他的注意。让·路易产生了一个信念：“她就是我的妻子了！”
这是一个典型的侯麦的主人公，他们对爱抱有不可理喻的信念。他们对命运保持确信的态度，并且这并非一种迷信。并且——请注意——他们的愿望总是能实现。我们可以说这是因为主、或者因为爱、或者因为意志力，但这只是因为生活本身。听上去像某种劝谕，但是侯麦会告诉我们更多。
接着让-路易就遇到了自己的中学同学维达尔，现在是一位哲学教授。他们喝了一杯，聊了聊帕斯卡的思想问题。然后维达尔带让-路易去漂亮的离婚女子慕德家做客。三个人在一起聊帕斯卡。经过一番语言争论。慕德以下雪道路难行作为借口，邀请让·路易留宿。维达尔显然受到伤害，装作大度而去。
接下去就是著名的“在慕德家的一夜”了。他们交换人生故事。慕德说他丈夫曾经有一个年轻情人，也是一个天主教徒，“讲道德，既不虚伪也不自私，很真诚”。夜深之后，面对慕德的诱惑，让-路易既没有屈从，也没有明确的拒绝。他在赤裸身体的慕德身边，和衣睡了一晚，清晨落荒而逃。稍后，就在路上遇到了弗朗索瓦丝，下定决心去接近她。一切出于偶然，但又像是必然。他们认识并相爱了。
“弗朗索瓦丝，你知道我爱你！”
“你并不了解我。”
“但是我不会看错人的！”
这就是让-路易的表白方式。他求爱的行为并不重要，或者说本质上不如求爱的想法重要。很显然这并非来自他的一时冲动、或者欲望的驱使，而是来自他的信念。
在慕德家的一夜，这位侯麦的主人公是这样对着漂亮的女主人自白：
“我对行为在意得很。但对我来说，重要的不是个别的行为，而是整个生活。……生活是一个整体，就像一整块石头。我是说，我从来没有面临过要选择的局面。我从来没有这样问自己：‘我该跟这个女孩睡呢，还是不跟她睡？’我只是提前做出选择，一种全貌的选择，选择一种生活方式。”
这就是侯麦的“道德故事”。这里所谓“道德”并非“衡量行为是否正当的社会观念标准”，而是一个人是否关心自己的内心，关心自己的思想和感情，并且公开去讨论和剖析。
这就是我们为什么说，侯麦的主人公总是想的比做的更多。他的电影早在1973年的《视与听》的一次访谈里就有自行定论：“与其说是行动的电影，毋宁说是思想的电影”。
但是让·路易的故事并未结束。在这篇原著小说的开头，侯麦就说，“在这个故事中，我不会把一切都讲出来。”他又说，“再说也没有什么故事要讲，只是一系列的琐碎之事，偶然发生的事而已。”（这里的“我”，就是主人公让-路易）。
接下去发生了什么呢？在让-路易和弗朗索瓦丝恋爱时，他们在街上遇到了他的老同学维达尔。维达尔显然认识弗朗索瓦丝，并且这让她产生了强烈地焦虑。她向让-路易坦白了一件事，她曾经有过一个情人，一个已婚男子，疯狂地爱着他。当然那个人不是维达尔。让-路易为了安抚她，就说认识她的那天早上，他刚从一个女人家里出来。
很奇妙的是接下去，这个故事的结尾，每次看都让我有着不同的感受。
五年后，让-路易和弗朗索瓦丝带着他们的孩子在布列塔尼的海滩上玩儿。又是偶然。他遇到慕德，“比以前更漂亮、更年轻了”。弗朗索瓦丝也许认识慕德，打了招呼非常不安地走开了。慕德说，“原来是她。”让-路易不明所以，两人说不到一起，匆忙告别。
回到妻子身边，让-路易解释说，认识她的那天早上，他就是从这个女人家里出来。他本想说“并没有发生什么。”在那瞬间，就在那瞬间，他意识到妻子的不安，不是因为知道了他做过什么，而是怕他发现她曾经做过什么。于是让-路易改口说，“这是我最后的罗曼史。”
电影就结束了。这个故事就是侯麦在小说开头写的“在这个故事中，我不会把一切都讲出来。”而他未讲出来的，也许就是：弗朗索瓦丝就是慕德前夫曾经的情人。
面对这个暧昧的故事。最初我曾经觉得，这种观看者的恍然大悟，其实是在讽刺所有的浪漫和道德。你看，事情总不是你所想象的那样。后来我也曾经觉得，这个故事非常温柔，因为主人公为了避免（或者说逃避）妻子的不安而说了个小慌。然而再次重看，我既觉得这个故事里既充满了惆怅，又有某种圆满的味道。
所有的感情，都是命运和偶然之间获得的最后的结果。有时我们做出的选择微不足道，好像是生活本身制造了一切。