你无论有多爱、多么迷恋，也得不到对方最后多说一个字、多看上一眼。
这就是年轻人的哀愁和惆怅。
和电影生活在一起 第89天
2017年3月1日 星期三
片名：萝拉 Lola (1961)，雅克·德米
南京，家
在我开始“和电影生活在一起”365天观影与写作计划之后的一个月，朋友王佩也开始日更一篇他的“好中文的样子”。昨天更新到第59天，他忽然问我，“你到第60天的时，有没有进入厌倦期”。我以亲身实践证明，第60天到70天确实是一个坎。因为新鲜劲已经过去了，这一切正成为你生活的一部分，然后你会怀疑这一部分对你的生活到底有没有意义。
最初围观的人们，很多已经散去，你独坐在夜里，只有屏幕上放映的电影陪伴你。然后，在清晨时分，不允许自己有任何偷懒和拖延的情绪，爬起来热一杯牛奶开始打字。如果顺利的话，在两个小时之后你可以吃一顿正式点的早餐。如果卡住了，那么得枯坐到中午（有几天直到下午才写完）。更不要说，在频繁出差和长途旅行中（参见第3-第6周的文章）。说实话，连我自己都不认识这个素以晃膀子和拖延症著称的自己了。
有意义吗？好像没意义。有意思吗？好像又很有意思。意义和意思，对别人来说，都只是一个词汇而已。而对自己而言，真正的意义和意思，其实就是日复一日地体验同一件事情中才能感受得到。对我来说“和电影生活在一起”不能中断一天，中断一天故事就结束了。那么，在倦怠期怎么办？我对王佩说，我必须找出自己最热爱的电影，看一看写一写，挺过去。
我从第11个星期起，开始看法国新浪潮电影。为什么呢，就是因为自己需要一种鼓励。新浪潮电影那种生气可以帮助自己。还有就是我私人的电影史，是围绕新浪潮展开的，它让我回溯之前的、更古老的电影类型，也向我呈现之后、更新的电影脉络。就是我发现电影看到一定的阶段，它绕不开了。
新浪潮时期的电影好看，是因为年轻，一切都是新的。年轻的思想，年轻的风格，连回忆也是年轻的，爱也是年轻的。哀愁和惆怅都是年轻的。
对于我所知的新浪潮时代，雅克·德米是一个外围的存在。我很早就知道他，看大家谈论的都是《瑟堡的雨伞》（《秋水伊人》）和《柳媚花娇》两部彩色片。我从前一点都不喜欢，颜色过于艳俗、情节过于幼稚（加上当年碟片画质低劣、字幕翻译错漏），就感觉走不进“雅克·德米的世界”了。
在第10周时看歌舞片，重新看了那两部作品，忽然又非常喜欢。德米的电影是个天真的世界，色彩斑斓就像做梦一样。他既懂得伤感，同时也无忧虑，他的电影奇妙地融合了这两点。
阿努克•艾梅主演的《萝拉》和让娜·莫罗主演的《天使湾》是雅克·德米最早的两部黑白电影，我之前都没有看过。现在越来越有研究者视之为新浪潮的核心影片了。
《萝拉》的制片人是戈达尔介绍过去的，也是投资《精疲力尽》的乔治•德·博勒加尔（Georges de Beauregard）。摄影师也是拍摄《精疲力尽》的拉乌尔•库塔尔（Raoul Coutard）。成本极低。我很喜欢新浪潮早期电影的缘故就是它们造价低，因为造价低而产生的纪实性和抒情性，既真实又诗意。和新浪潮时的其它年轻人不同，雅克·德米不拍巴黎，而是去拍南特。
迷影网上有一篇翻译学者Ginette Vincendeau的文章。写道：“这座城市不仅仅作为大背景，它也是故事的参与者，这个地方散发着个人回忆（德米的童年故土），是文化坐标，情感的贮藏地。正如该市的市长，同时也是前法国总理的让-马克•埃罗（Jean-Marc Ayrault） 在纪念《萝拉》诞生五十周年时（2011年）做出的评价：‘雅克德米与南特之间发生的一切，是真实的爱情故事’。”
《萝拉》（Lola）的片名出现时，直接出现了马克斯•奥菲尔斯（Max Ophüls）的名字。德米以这种方式向这位导演致敬。主人公萝拉的名字来自奥菲尔斯的电影《劳拉•蒙特斯》（Lola Montès），而这个萝拉等待7年的情人米歇尔的名字，也许来自戈达尔的《精疲力尽》的主人公。主演阿努克•艾梅刚刚演完费里尼的《甜蜜的生活》。影片中给她伴舞的小配角柯琳妮·玛钱德（Corinne Marchand），即将主演德米妻子瓦尔达的《五点到七点的克莱奥》，而留名于影史。更重要的是，德米找到了为他配乐的人Michel Legrand，将为创造性地为《瑟堡的雨伞》的所有对白谱曲。
看德米电影的正确姿势，应该是极为放松的。雅克·德米不会在电影里谈哲学，也不会议论道德，甚至一点儿也不深情。然而，他的电影又自由、又很美。
他在电影里精心布置一些角色。这些角色似乎并不在生活，就是活在电影里。
叫做萝拉的舞女，和小儿子生活在一起，七年都在等待不告而别的情人米歇尔。迷恋萝拉的美国水手弗兰基和法国青年罗兰围绕在她身边。相对应的，德米又安排了另一组人物，德努瓦耶夫人和她的女儿塞西尔，这位夫人曾经是舞女，而塞西尔又正是萝拉少女时代的名字。德米用各种巧合和偶遇，制造出属于他自己的人间喜剧。故事的最后，所有人都要离开南特，寻找人生的新方向。可是这时米歇尔却在外赚了钱，回来找到了萝拉。
和特吕弗在《日以作夜》中说的“电影比生命更美好”一样，德米在《萝拉》中也说“电影中，一切总是美好的。”特吕弗说这话时已经是成名已久的中年人，这话说得圆熟；而德米说这话时是个拍处女作的年轻人，这话说出来让人惆怅。
《萝拉》的最后，青年罗兰只身一人跑路了，他在路上走着，奔向港口。他在整部电影里爱着的萝拉坐上了米歇尔的车疾驰而过，萝拉向他投下匆忙一瞥。米歇尔问她看什么，她说没什么。
德米也真是会收尾。你无论有多爱、多么迷恋，也得不到对方最后多说一个字、多看上一眼。这就是年轻人的哀愁和惆怅。