它非常明确的告诉我们年轻有一种精神：拒绝一切悲伤、拒绝战争和死亡。
和电影生活在一起第90天
2017年3月2日 星期四
片名：再见菲律宾 Adieu Philippine (1962)，雅克·罗齐耶
南京，家
我从两天前就开始找这张碟。再见菲律宾，我记得这个片名。也记得封套：两个小妞穿着比基尼，站在船头，挥舞着胳膊，既是朝向远方，也是朝向摄影机。我确信自己拥有这张碟。一张大概购于十年或十五年前的DVD。上面还写着日文简介。也许我打开过，扫过一眼，有点不知所云，就把它收在某堆碟片中。昨天终于花了两个小时，仔细清理了一遍我的“片库”，才从一个纸箱底把它捞了出来。
真是一部被人遗忘的电影啊！豆瓣也只有200人看过。导演雅克·罗齐耶是谁，我也不知道。他拍完这部电影，似乎还留在影视行业里，但对于电影史而言，他等于消失在人的海洋中。但是，就因为这部作品，将这位作者留在了新浪潮的浪尖上。
我昨天写了一句，“新浪潮电影好看，是因为年轻，一切都是新的”。单以“年轻”这个标准来说，雅克·罗齐耶的《再见菲律宾》可能是最具代表性的。
这么说好像很严肃。但电影本身一点也不严肃。我找到的碟片封套，以及豆瓣简介上，都没有写出这部电影到底在讲什么。它们引用是“法国结构主义符号学大师”麦茨同样的一段评价。（也许你可以跳过以下段落）：
“……一部典型的‘新电影’（形式的解放、对过度‘修辞’手法的反动、影片叙事呈现出‘简单化’、‘透明化’趋向等），以及存在于这类新电影之内，我们可以称之为“戈达尔／直接电影”的趋势（强调语言成分、场景的重要性、整体‘写实精神’和真正的新形态蒙太奇观念的诞生）。”
这段话看了也等于白看——起码对于未看过这部电影的人来说。
那么《再见菲律宾》到底讲了什么？你也可以说他什么都没讲，只是把摄影机对准了几个年轻人。
一个年轻人叫米歇尔，在电视台做摄影助理操作员，就是在摄影机移动的时候，在后面捋电缆。但是这个工作很无聊，他只想要出去度假，不想要工作。另外两个年轻人，就是封面上挥胳膊的两个小妞，一个叫朱丽叶特、一个叫莉莉亚努，现在的话说是闺蜜，走到哪都在一起，好像也不工作，只要一点小事就傻乐个不停。
所以电影的前半段也许有点难进入，我们就是看到他们一行三人逛街、游玩、约会，厌倦工作，和家长相处也不愉快。和我们年轻时没有什么两样。但是有几段拍得极好看。朱丽叶特和莉莉亚努走在巴黎街头的影像美极了，就像听一段爵士乐即兴演奏时那种令人兴奋。
他们想去钓凯子，就是骗骗喜欢年轻女孩的中年男人咯——用她们的话来说“非常伤感的中年人”（看得我心里很不是滋味）。但是这招不是很成功，因为他们太天真，不但没钓成，还被别的中年人骗去拍广告，一分钱也没有收到。基本上，他们就是现实生活里的失败者。这不妨碍他们继续无聊、继续傻乐。
影片在电视台、舞厅、大街上不断地切换。似乎也没有讲什么故事。甚至你也不知道这三个人当中产生了什么样的感情。比如朱丽叶特和莉莉亚努有谁爱米歇尔吗？谁更爱他呢？米歇尔爱她们之间的任何一位吗？还是都爱呢？或者说爱不够准确，说喜欢吧。就是年轻人之间才有那种纯真而自然的情愫。
不知不觉，你就感受到一种自由的、奇妙的风情沁入心扉。一个男孩两个女孩构成了爵士乐三重奏。
接着电影就飞了。米歇尔不想干电视台工作了，他带着朱丽叶特和莉莉亚努跑到了科西嘉岛上。对，不是菲律宾。电影里也没有菲律宾——这也是我看到一半才发现的。菲律宾只是年轻人心中的远方。你好，菲律宾。菲律宾像是一个青春期憧憬之地的代名词。再见，菲律宾。就是对青春的告别。
这对三重奏组合在科西嘉岛上没日没夜的玩儿。起初在人潮人海中，摄影机都淹没在人群里。接着他们跑到一片无人的圆石沙滩上露营。厌倦了就又跑出来，在一个舞厅或咖啡厅前面跳舞。这一段是极为随兴的，没有任何情节，也没有任何套路。而且越来越随兴。越来越接近青春本身的质地。一种没有阴影，只要日光的质地。感觉年轻就是一场假期。
但是，电影总要结束的，就像青春总要散场一样。也许正是如此，谁喜欢谁那么重要吗？明天会怎么样那么重要吗？都不重要。青春何其短暂。
《再见菲律宾》的结束，是米歇尔的征兵令到了。这部电影拍于1960年，完成于1962年，是新浪潮兴盛之时的作品。这也是法国深陷阿尔及利亚战争的时期。所以，我们看新浪潮时期的电影，再怎么生机勃勃，却总是渗入了些许绝望、阴郁、反省的杂质。这就是雅克·罗齐耶为此给出的结局，谁也逃不出大时代的手掌。
米歇尔坐船离开了科西嘉岛，朱丽叶特和莉莉亚努在海岸上拼命向他挥手道别。摄影机追随着两个女孩，好像一切仍然如此跳跃，如此欢乐，但是我们知道一切就要结束了。
特吕弗在当年看完这部电影说：“你不会发现任何一个不寻常的构图，不会有任何一个花哨的镜头，你也不会听到任何一个故意走调的音符，或是污言秽语。你也不会从中找到‘诗意的时刻’，因为整部电影就是一首不曾被打断的诗歌”。
没有电影如此简单得展示青春的喜悦，而且不荒腔走板的。这部电影的演员是从大街上直接找来的，“原生态的青春“，绝不是可以演出来的。它非常明确的告诉我们年轻有一种精神：拒绝一切悲伤、拒绝战争和死亡。
雅克·罗齐耶并没有像特吕弗祝福的那样，走得更远。波德维尔和汤普森版的《世界电影史》在新浪潮的结尾处给这部电影写了简短的一句话，“新浪潮和左岸派这两个群体仅仅风光了几年，法国的电影观众数量仍旧持续下滑。一些新导演的作品——著名的有雅克·罗齐耶的《再见菲律宾》——耗费了庞大的拍摄资金。”
我可以想见这部电影虽然看起来如此业余、如此粗糙，但拍摄时可能因为过于随意而挥霍了钱，就像电影里的角色那样大肆挥霍青春。创造这一切的雅克·罗齐耶消失了，在很久远之后，我们依然可以在王家卫的《阿飞正传》或者诺亚·鲍姆巴赫的《弗朗西斯哈》看到《再见菲律宾》的影子。
说实话，少看这样的一部电影不算什么。少看任何一部电影对于人生来说并不算什么，或许根本比不上少吃一顿好的、少穿一件好看的衣裳来得重要。但是，如果多看这样的一部电影，却能让你的心里充满喜悦。这种喜悦因为极其简单，极其自由，而变得充盈，元气淋漓。反倒会久久萦绕在脑海里。
而现在……我们把电影弄得太复杂了。就像这部电影里的成年世界，太复杂了，一点都不好玩了。