“这是一场开放的舞蹈，是一次游行。
他们为摄像机起舞，不是为观众。”
和电影生活在一起 第92天
2017年3月4日 星期六
片名：法外之徒 Bande à part (1964)，戈达尔
南京，家
看完特吕弗的《祖与占》，接着再看戈达尔的《法外之徒》，挺有意思，故事都是由两男一女构成。特吕弗的朱尔与吉姆和凯瑟琳，是典型的上层文学青年；而戈达尔的阿瑟、弗兰兹、奥黛丽，则是生活在边缘的小混混——会说莎士比亚台词的小混混。
特吕弗把生命拍成悠长的假期。到了戈达尔那里，生命是晦涩而又灿烂的短暂时光。
在《祖与占》里，吉姆和凯瑟琳死了，留下朱尔带着他们的记忆活了下去；而在《法外之徒》里，阿瑟死了，让弗兰兹和奥黛丽远走高飞，甚至已经把他完全忘记。
你也许从未真正看过《法外之徒》，但实际上大家又都看过《法外之徒》。
好比说我自己，是在王家卫的《阿飞正传》中第一次“看到”《法外之徒》的。张国荣在火车上的对白说：“我听人讲过，这个世界有种鸟是没有脚的，它只可以一直飞啊飞，飞到累的时候就在风里睡觉……这种鸟一生只可以落地一次，那就是它死的时候。”
当时年轻，对这句话迷得不得了，觉得真酷。当时年轻，但是对生命的疲倦感却已经有了。当你越来越感知到自我的存在，这种疲倦感就越来越重。
后来才知道，这段台词就来自《法外之徒》里阿瑟中枪后的旁白，他“临死之前想起的是奥迪尔的脸，像一片浓雾突然笼罩着他，他看到印第安神话中的奇鸟，它生来没有脚，永远不能落到地上，它在高高的云朵里休憩，只有死时人们才能见到，当比鹰还长的透明翅膀慢慢合上时，它将变得和手一样小。”
再后来又在昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》里“看到”《法外之徒》，一对不可能在一起的男女，在台上跳起复古的妞妞舞。这段戏的灵感就来自戈达尔的这部电影。昆汀把自己公司的起名叫：Bande à part。
这段舞蹈百看不厌。舞蹈是原创的，非常完美。就像戈达尔说的“这是一场开放的舞蹈，是一次游行。他们为摄像机起舞，不是为观众”。
戈达尔故意三次打断音乐，用旁白说出三个跳舞青年的心里所想：“阿瑟总是盯着自己的脚，但是心里想的却是奥黛丽的嘴和她的甜吻；奥黛丽想知道，小伙子有没有注意到她的胸脯在毛衣下颤动；弗兰兹什么都想，但又好像什么都没想，他寻思是整个世界变成一场梦，还是梦变成了这个世界。”
最后这一句真是美。为了最后这一句，不得不搭上前面两句。
再再后来，我们就可以在贝托鲁奇的《戏梦巴黎》“看到”《法外之徒》。再现了该片中两男一女飞奔过卢浮宫的场景。
戈达尔说他的主人公无所不在，卢浮宫和小酒馆里都有他们的身影。他的电影，他的角色的人生都是即兴的，用行动代替思考，让所有的事情好像自然发生，并“有机地自我组织起来。”
如果生命和爱情都是有预谋的，那真是太无趣了。戈达尔认为自己的人物才是“真正掌握自己生活的人”。
——《法外之徒》在电影史上被反复引用，也证明它文本的迷人。我也反复引用戈达尔的对白和访谈中说的话，是因为它们对我依然有效。它让你想起一些在生活中已经逐渐遗忘的激情。这种激情属于因存在、因无能为力而产生的孤独感。
就像特吕弗的早期影片总是能唤起心中的柔情，而戈达尔的安娜·卡丽娜时期的电影永远让人激动。
《法外之徒》的故事非常简单，两男一女计划盗抢一笔钱，最终失败了，阿瑟就像无脚鸟一样中枪死去。弗兰兹和奥黛丽逃上了开往南美的船。在我看到的所有解读中，没有人比戈达尔自己更诗意、也更透彻地看待他的主人公。他说——
“他们就像动物，在早晨醒来，不得不出去觅食，去杀死一只鸟作为中午的食物，再去杀死另一只作为晚餐。在这捕猎的间隙，他们在河边饮水。仅此而已，他们以直觉过活”。
看完电影之后，我坐在从南京到宁波的火车上，在喧嚣的车厢里，想起《法外之徒》里三个人在小酒吧里沉默的著名场景。敏感和内向的弗兰兹提议说，“既然没什么话说，我们就沉默一分钟吧。”奥黛丽对弗兰兹说：“有时候你真是弱智。” 弗兰兹回答：“一分钟沉默可以很长，真正的一分钟沉默会像永远那么长。”
然后戈达尔让音轨静音了。不仅是阿瑟、弗兰兹、奥黛丽沉默了，而且电影沉默了。很难说，这样沉默一分钟有什么意义。或许它只是一个无聊的游戏。也许是因为我们习惯身处于一个话语不间断、外界声音不间断的环境下（就像我身处的世界），真正沉默下来的时候，你会发现时间在电影中原来是那么漫长，就像永远。
影片的最后，一直落在阿瑟下风的弗兰兹终于和奥黛丽在一起了。戈达尔在访谈里说，“你不必知道接下来会发生什么，他们可能根本就不会快乐，但他们已经‘和解’了，终于回归了原来的自己，接纳了自己。然而要达到这个目的，他们就得在人生的某个节点上遇见亚瑟”。
这个结尾被戈达尔自嘲为像一部三流小说，美满而幸福，也许接下去会拍摄续集（就像好莱坞一样），彩色宽银幕电影，讲述他们在南美的冒险……云云。
看起来戈达尔的电影如此玩世不恭。但是在这种谐谑中，那个阿瑟，愤世嫉俗的阿瑟，他的生命和爱全然被抹去了，这让人无比的伤感。这种伤感结实如石块，又微不足道如碎屑。