你像动物，我的妻子像植物，而我是爱大自然的。
和电影生活在一起 第93天
2017年3月5日 星期日
片名：幸福 Le bonheur (1965) 瓦尔达
南京，家
无论是女人还是男人，无论在深夜还是在早晨，任何人任何时候看瓦尔达的《幸福》，都会感到不安。这两个星期看的都是谈论爱的电影。无论是“美式的”还是更大胆的“法式的”，无论爱情的结局快不快乐，都会被塑造成童话。但是阿涅斯·瓦尔达作为一个真正的现代女性，走得比谁都远。
男人们讲诉的爱情故事还在和道德、社会做斗争，瓦尔达直奔关于幸福的本质问题而去。就像瓦尔达最喜爱的西蒙·波伏娃的名言所说：一个人不是生下来就是女人，而是后来变成女人的；瓦尔达也说所谓的幸福也是被塑造出来的。
我在2008年夏天初次看到这部电影，距离它被拍出来已经40多年，但依然震惊。首先它那样好看。影片本身拍得就是一个明亮而短暂的夏季。家庭野餐的场景就像雷诺阿的电影，小城生活中色彩和构图是新浪潮式的，男女性爱的场景让人想起《广岛之恋》，快速插入的短镜头是瓦尔达拿手的、用以准确描绘人物的心理。
但是，就像瓦尔达说的那样，这部电影就像是印象派的画作，美不胜收却充满忧郁，又像聆听莫扎特的音乐，却听见死亡的呼唤。
电影让我震惊的根源，简短来说，瓦尔达毫不回避、毫无顾忌地讲述了“任何一个女人都能轻而易举地取代另一个女人”的故事。表面上来看，电影仿佛在描写一个男性世界里面，女人的位置将屈从于男人的欲望。正是因为瓦尔达的勇敢和准确，她轻而易举地戳破了人们自我构建的、被命名为“幸福”的泡沫。
当时我写了一篇博客，用来介绍这部电影、以及电影里谈论的幸福观。尤其是提到了一个问题，“男人和女人之间的幸福究竟有没有‘唯一性’？更换了其中的某个人，得到的幸福竟然能如此没有差异吗？”这让许多人感起了兴趣。
我们总是被灌输一种命中注定的观念，认为一个男人与一个女人的结合是由不容置疑的力量（上帝、命运、家长），这是我们幸福的根源。瓦尔达并不是在质疑幸福本身，而是在嘲讽这种被传统道德和流行文化强调或暗示的幸福观。
虽然我再也没有看过这部电影，因为它不会带给你愉悦感，但是我一直觉得所有讨论爱和幸福的电影，到这里是一个终点。
这里将当时的这篇文章全文剪贴在下面：
最近买到一张碟，阿涅斯·瓦尔达的《幸福》（Le Bonheur），封面上的前景是一朵向日葵，后面一家四口模糊的虚焦身影，散发出温暖甜美、又诡异暧昧的气息。
《幸福》是一场色彩斑斓的梦境，有着华美、亮丽到极致的画面，令人惊艳。几乎难以想象这是一部1965年的电影。影片的开场就是封面上的场景，在一派田园风景里，一家四口恬淡安逸地午睡、漫步、闲谈，这或许是我们能见到的最幸福的家庭生活片段了。日常生活也是极美好的：男人做木匠、女人是裁缝、两个孩子人见人爱，他们的生活就像小城的招牌一样如梦如幻——确实有点活在伊甸园里的意思。然而就像一位评论者所说：影片的开场实在太美好了，观众都在焦急地等待“蛇”的出现。
终于——男人遇见了小城里一名漂亮的单身女子，毫无意外地爱上了她。但是，我们所熟知的所有的婚外情的故事都没有出现。男人周旋在妻子和女友之间，享尽家庭和爱情的快乐。没有任何危机、没有任何阴影、没有任何不快乐。以至于，男人甚至向妻子坦白了这段感情。因为他天真地认为：幸福是可以做加法的。他向妻子形容家庭像一个园子，虽然种的苹果树开花结果已经很好，但他在园子外面发现了另一颗苹果树，开更多的花、结更多的果——有更多的幸福。而他对女友说的话是：你像动物，我的妻子像植物，而我是爱大自然的。
我们每个人都会说“幸福”这个词，然而幸福有比较级、有最高级么？即使我们把幸福的意义极简化为满足，那么有了满足之后，还有更满足、有最满足的状态么？这个男人犹如孩童，期待自己的人生得到“幸福的总和”。就像流行歌曲里天真地唱“每天爱你多一些”，他希望“每天幸福也多一些”。他向妻子诚恳地述说了一切，妻子则说看到他从未有过的快乐，两人在田园风光里缠绵亲热；然后男人睡了一个晌午。当他这个沉沉的午觉睡醒，却发现妻子已经沉水而死。
电影里没有讲明妻子是自杀还是失足，只有一个模糊的、短暂的闪回，妻子在水中仿佛要抓住一根岸边的树枝。
这已经不重要了。重要的是：自然而然的，女友代替了妻子的地位，而且就像妻子那样爱男人的两个孩子——一模一样。影片的末尾与开场同样“完美”：新的一家四口幸福地徜徉在田园风光里，没有任何变化——除了更换了女主人。这个场景看得人冷汗直淌，用《暗恋桃花源》里的一句台词来形容，就是“好美、好恐怖”。的确没有什么比这更令人感到震惊、恐惧和疑虑的了。新的幸福背后的那次死亡，竟然被如此轻易地抹去了。忽然觉得，幸福的虚假表面被撕破了，幸福的世俗定义被深深嘲讽了。
这个结尾另一个让人省思的关键是：男人和女人之间的幸福究竟有没有“唯一性”？更换了其中的某个人，得到的幸福竟然能如此没有差异吗？如果幸福仅有这样或那样的外观上的标准，即便是再美，人生又有什么趣味可言？女导演阿涅斯·瓦尔达，对此没有任何解释，她只是实在地拍出了我们所能想到的最幸福的、最理想化的家庭光景。
瓦尔达更厉害是启用了当时的明星让-克劳德·德鲁奥与他的妻子、以及他们的两个孩子，一起去扮演银幕上的一家四口（这让人想到：库布里克在35年之后启用了汤姆·克鲁斯与尼科尔·基德曼出演了《大开眼戒》中的夫妇角色）。
在这部含糊暧昧、真伪莫辨、又别有深意的、名为《幸福》的电影面前，幸福究竟应该是什么，或者幸福究竟不该是什么，只能反问自己了。也许会有不同往常的新答案。
2008年7月
瓦尔达的这部《幸福》被波德维尔认为是非常重要的新浪潮电影。“瓦尔达以一种现代主义者攻击传统道德的典型方式，引用雷诺阿《草地上的午餐》的对白，其中一位人物宣称，‘幸福也许存在于对自然法则的屈服顺从’。”
在重新看完这部电影之后，我又看了一段花絮，是拍摄者来到当年拍这部电影的法国小城做采访，问当地居民什么是幸福。
——幸福就是爱
——幸福就是身体健康，生活快乐
——幸福是存在、还活着，同时也是消逝、死去然后被遗忘
——幸福是有工作，也有钱
——幸福是有理想、是和他人分享、不是独善其身
——幸福是温暖，母亲腹中的感觉
——幸福就是生活
——幸福是满足了对爱的渴求
——幸福是梦，是一切
——幸福就是此时此刻，也许我们没有意识到
瓦尔达说她拍这部电影的原因之一，是为了能在大自然中呆上一个月，因为她挚爱的丈夫雅克·德米并不喜欢户外活动。于是，她为这部电影写了几场在郊外野餐的戏（这些戏也是电影的核心）。这是一个电影人的幸福。
如果你喜爱这部电影，也许就意味着你同意瓦尔达的观点，幸福来自于自然，而不是来自于对道德的盲从或屈从。
第 14 周【基亚罗斯塔米随风而来】
3月6号（周一）家庭作业 (1989)，阿巴斯
3月7号（周二）何处是我朋友的家 (1987) ，阿巴斯
3月8号（周三）生生长流 (1991) ，阿巴斯
3月9号（周四）橄榄树下的情人 (1994) ，阿巴斯
3月10号（周五）樱桃的滋味 (1997) ，阿巴斯
3月11号（周六）白气球 (1995)，阿巴斯编剧、帕纳西导演
3月12号（周日）随风而逝 (1999) ，阿巴斯