编者按：我发现动画专题所涉及的人物、动画制作公司或者技术发展脉络中，似乎所有人都提及了“疯狂”一词。一代代动画人不断追求完美、革新技术的历史，在践行着这种疯狂和梦想。我们通常会把动画和孩童联系在一起，只因动画保留了我们如孩童般纯真的美好和心愿。本文作为动画专题中的一篇纯技术文，详细说明了动画电影从诞生至今经历过的几个技术变革：手绘动画、剪纸动画、定格动画到3D动画。文末，还节选了法国几位重磅级的配音演员一路走来的心路历程。让我们走进这个疯狂的动画世界吧！
——Piggy
手绘动画
手绘动画最基础的元素是：赛璐珞——透明硬直的薄塑料片，在动画界坐拥霸权地位将近半个世纪，从《国王与小鸟》（Le Roi et l’Oiseau，1980）到《谁害了兔子罗杰》（Who Framed Roger Rabbit，1988）。法国动画历史学家奥利维耶·科特（Olivier Cotte） 曾说：“赛璐珞片运用到动画摄影后，促使了动画电影的大规模发展。大部分西方或者日本的长篇动画电影、卡通或者动画剧集制作都离不开赛璐珞。”
所谓“赛璐珞”（Celluloid），就是轻薄透明而不易弯曲的醋酸纤维素塑料。手绘动画制作时，每变化一个动作就需要一张赛璐珞。正面用墨勾勒人物外形并着色，常用水粉颜料，然后从背面显现人物形象。至于装饰背景，则可绘于轻薄的纸张或者赛璐珞片上，颜料不限，水粉、水彩或者丙烯酸颜料都行。拍摄时，背景板粘贴在字幕摄影机（le banc-titre）桌板上，人物画像置于其上，再压上一块玻璃板，这时便使用照相机拍摄照片，换动作时只需更换人物画像即可，拍成的图片放入电影机制作出动画。为了节省时间，常把人物身体没有变化的部分裁剪下来（比如肚子），与其余动作肢体（手脚等）拼接构成新的人物动作。一般情况下，每个动作拍摄两张图片，相当于12张赛璐珞片才能制成一秒的动画（24帧/秒），如此才能保证动画的流畅度。
而字幕摄影机，正如名字所说的那样，是在放映电影时用于叠加拍摄变化的字幕的。拍摄动画利用其相同原理，把分离的图片一张张连续拍摄制作出连贯不同的动作。变焦效果是通过把镜头朝下，然后支撑镜头的柱子升高或下降，从而得到不同的画面；或者是镜头高度不变，调节图画本身的高低也可以达到相同的效果。但是，当人物行走时，只能拍到其侧面行走的镜头；或者拍摄当猎人迷失在森林里，突然出现了一只兔子的镜头时，可以一开始就在人物画像的赛璐珞片上放置一张未使用的赛璐珞片，避免清晰度的变化，因为这塑料片不是百分百透明的。后来经过不断地发展，多层次摄影机应运而生，增加动画的表现力。正如菲利普·沫安所说：“多层次摄像机拍摄的空间维度只有后来的3D效果才能超越。”
手绘动画的工序流程当然不止这一步，要先构思剧本，画面风格，制作背景板，分镜脚本（layout），绘制，拍摄，最后录音。其中主要动作的绘制需要非常专业的画师单独完成，中间过渡的画面都其他画师完成，绘画是非常耗费时间的一步。
赛璐珞片虽是在1910年代诞生于美国，但却是从埃米尔·科尔（Emile Cohl）的《幻影集》（Fantasmagorie，1914）开始，才使动画成为一门特别的艺术。菲利普·沫安评论道：“这细微的变化非常和谐，就像往湖里倒水一样。” 1915年戴夫兄弟（Dave Brothers）和马克斯·弗莱雪（Max Fleischer）发明了“转描机”，并塑造了一批经典形象：贝蒂娃娃（Betty Boop，1930）《格列夫游记》（Gulliver’s Travels，1939）和大力水手（Popeye，1980）。迪士尼动画制作室也使用了这项技术和多层次摄影机，创造了迪士尼第一批经典动画：《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwafts，1933），《木偶奇遇记》（Pinocchio，1940），《小鹿斑比》（Bambi，1942）。赛璐珞胶片和“转描机”的出现，开启了动画的黄金时代，从1920年代开始，从迪士尼然后蔓延至全球，如美国的特克斯·艾佛里（Tex Avery）、日本宫崎骏（Hayao Miyazaki）、苏联的伊万·伊万诺夫·瓦诺（Ivan Ivanov-Vano）。同时又发明了真人与动画相结合拍摄的技术，比如《欢乐满人间》（Mary Poppins，1964），其中《谁陷害了兔子罗杰》（1988）就是代表作品。直到1980年，由于赛璐珞胶片造价费用高，而出现制作困难，比如《雪人》（The Snowman，1982）和《种树的男人》（The Man Who Planted Trees，1987）。
此外，手绘动画还包扩实验动画先驱列恩·雷的《彩色盒子》（A color box，1935）和诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）的《线与色》（Blinkity Blank，1955），直接在胶片上绘制动画，播放的原理就像手翻书一样。
只是21世纪开始，信息技术的发展敲响了赛璐珞胶片电影的丧钟。
剪纸动画
剪纸技术也将近有百年的历史，既具有艺术性又比其他技术的消耗少。在1920年代开始流行起来，尤其盛行于德国和法国。时至今日，剪影动画也颇受欢迎，历久弥新，如米歇尔·欧斯洛（Michel Ocelot）的《叽哩咕与女巫》（Kikirou et la sorcière，1998）、《王子与公主》（Prince et Princesse，2000）。
剪纸动画属于二维动画，就是赋予纸、图片、针织品或其他平面物体上绘制的人物以生命，让他们动起来。剪纸时，要将肢体各关节分开裁剪、绘制。拍摄时，先将装饰背景和人物交错放在字幕拍摄机桌板上，再用一块玻璃板压置其上，再用摄像机拍摄。每拍下一张图片，略微移动人物关节使其动作发生轻微变化，这样一张张串联起来图片上的人物就活了。
剪纸动画的先驱洛特·雷妮格（Lotte Reiniger）在1926年创作了他的第一部动画长片《阿基米德王子历险记》（Les Aventures du prince Ahmed，1926），改编自《一千零一夜》（les Mille et Une Nuits）。这部动画的人物和装饰都用黑色的纸剪出来，在背光的玻璃上拍摄，类似于皮影。剪纸动画的发展也得益于多层次摄影机的出现，扩大了空间的维度，增加了人物活动的灵活性，但是由于层数太多，画面的清晰度就有所变化，时而清晰，时而模糊。贝尔多德·巴托斯（Berthold Bartosch）的《该理念》（L’idée，1932）使用的层数多达18层。比起手绘动画，剪纸动画表现的图像更多而且更便宜。正因为此，二战以后剪纸动画趁势而起，风靡全球。在意大利，有艾曼纽尔·鲁扎提（Emanuele Luzzati）和朱利欧·吉阿尼尼（Guilio Gianini）的《贼喜鹊》（La Pie Velouse，1964）和取材自意大利歌剧作曲家罗西尼的著名歌剧而创作的《普钦内拉》 （Pulcinella，1973）；日本有大藤信郎（Noburo Ofuji）的《幽灵船》 （Le Vaisseau fantôme，1956）；俄国有尤里·诺尔斯金（Youri Norstein）的《雾中的刺猬》（Le Hérisson dans le brouillard，1975）和《故事中的故事》（Le Conte des contes，1979）。在法国，有让-弗朗索瓦·拉吉奥（Jean-François Laguionie）的《横渡大西洋》（La Traversée de l’Atlantique à la rame，1979），米歇尔·欧斯洛（Michel Ocelot）效仿洛特·雷妮格（Lotte Reiniger）用中国皮影戏的方式创作了《王子与公主》。
只是剪纸动画的缺点也特别明显，人物动作僵硬，画面太平。为了避免这些缺点，赫内·拉鲁（René Laloux）在《原始星球》（La Planète sauvage，1973）中用手绘动画的方法来拍摄剪纸动画（步骤见上文手绘动画拍摄步骤，几乎相同。）动作的变化要一幅幅画出来，再裁剪下来，肢体关节不用拆解开来。 而让-弗朗索瓦·拉吉奥早在《诺亚方舟》（L’Arche de Noé，1967）就实验过这个方法，人物动作看起来比较流畅，画面断断续续的感觉也消失了。信息时代，数字技术被运用至剪纸动画，2D平面的人物，加上3D的背景深度，这比赛璐珞胶片要幸运许多。如维吉尔·维德里希（Virgil Widrich）的《剪纸拼贴大电影》（Fast Film，2003），米歇尔·欧斯洛的《龙与公主》（Dragons et Princesses，2010），特雷·帕克（Trey Parker）和马特·斯通（Matt Stone）的动画剧集《南方公园》（South Park，1997）。
定格动画
定格动画也称为逐帧动画或黏木偶动画，一般是由木偶、黏土或者最常用的橡皮泥作原材料，制作出不同的形象；以相机作为拍摄工具，为拍摄对象拍出一连串照片，每个动作之间只有微小的变化，每个变化需要拍摄两张照片，把照片一张张连起来，拍摄和对象就动起来了，因此1秒就有12个动作变化（24帧/秒）。定格动画的背景装饰是实体且缩小版的模型。并且这项技术还可用于真人拍摄，动作也是一张一张连接起来，只是动作比较僵直，用于真人拍摄时就叫“像素化”，与定格动画原理相同。1952年诺曼·麦克拉伦的《邻居》（Voisins，1952）就是真人逐格动画。
定格动画的试验如詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿（James Stuart Blackton）的《闹鬼的旅店》（The Haunted Hotel，1907），塞冈多·德·乔蒙（Segundo de Chomon）的《现代雕塑》 （Le Sculpteur moderne，1908），拉迪斯拉·斯塔维奇（Ladislas Starewitch）的作品，以及英国阿德曼动画公司——当今世界顶尖定格动画制作者，从1930年代就开始专注于此，代表作动画短片《超级无敌掌门狗》（Wallace & Gromit，1996）等。
随着数字技术的发展，乐高动画在银幕上层出不穷。对于专业动画师来说，定格动画中的动作可能显得僵硬不灵活，如斯特芬妮·奥比尔（Stéphane Aubier）和文森特·帕塔尔（Vincent Patar）的《惊恐小镇》（Panique au village，2009）；或也可以像乔治·帕尔（Geroge Pal）的《La Grande Revue Philips》（1938）画面顺畅动作敏捷，每换一个动作就要把拍摄对象的肢体换掉，以还原真实的动作变化，每一步都纯人工完成。再如克劳德·巴拉斯（Claude Barras）《西葫芦的生活》（Ma vie de Courgette，2016）中木偶的转动的眼睛，跳动的眉毛以及随意变化的面部表情。而莱卡工作室（le studio Laika）出品，由特拉维斯·奈特（Travis Knight）执导的定格动画电影《魔弦传说》（Kubo and the Two Strings，2016）则是进一步利用数字技术，以及3D打印机，打印出各种造型的形象，拍摄下来，建立木偶像的数据库，这样木偶像的动作和表情就可以随心所欲的变化。
木偶动画在捷克和英语国家最为盛行，如捷克木偶动画大师伊里·特恩卡 （Jiri Trnka）、布雷梯斯拉夫·波杰（Bretislav Pojar）、《派特和麦特》的导演卢波米尔·贝恩（Lubomir Benes）和捷克“梅里爱”卡尔·齐曼（Karel Zeman），也有日本川本喜八郎（Kihachiro Kawamoto），中国的画家靳夕，以及好莱坞，而法国在这点上却好像迟迟跟不上脚步。
三维动画/3D动画
更专业讲三维动画就是建立模型。这一新兴技术打破了传统真人拍摄、动画制作和特效之间的界限，让动画走上了新台阶。相比二维动画，三维动画更有浸入感，画面更有深度和广度。注意这与需3D眼镜观看的立体电影完全没有关系。
在完成剧本和故事版之后，图片合成需要分为两个阶段：建模和渲染（rendu）。首先，建模就是设计师通过动画软件建立虚拟模型，这些模型可以参考实际的雕像，也可以通过3D扫描技术拍摄真实的物体甚至是真人。建立的模型通常是多面的，动画师需要先制作出主要角色的关键动作，再由导演和他的团队通过计算机算法，绘制出相关联的动作，和根据要求设定模型的运动轨迹、虚拟摄像机的运动、调节光线和颜色以及其他动画参数，这样多面体模型就变得圆滑真实了。第二步就是计算机自动运算进行渲染，制作影片。制作3D动画的软件主要有Mandelbrot 和 Phong。
1960年代，实验先锋们尝试用电脑进行影像创作，如约翰与詹姆士·惠特尼（John &James Whitney）的《排列》（Permuration，1968），彼得·佛德兹（Peter Foldes）的动画短片《饥饿》（Hunger，1974）。80年代末，迪士尼更新了电脑动画制作系统（CAPS：Computer Animation Production System），着墨与上色都通过电脑完成。率先在《小美人鱼》（La Petit Sirène，1989）的结尾的一幕中进行试验，之后的《救难小英雄澳洲历险记》（The Rescuers Down Under，1990）则全部由电脑完成，这项技术被推广应用至90年大多数经典动画中，如《美女与野兽》（La Belle et la Bête，1991）、《阿拉丁》（Aladdin，1992）、《狮子王》（The Lion King，1994）。而3D动画电脑制作的普及，皮克斯动画工作室的约翰·雷斯特（John Lesseter）功不可没。皮克斯动画室在用电脑制作出短片《小台灯》（Luxr Jr.，1986）和《玩具总动员》（Toy Story，1995）后，剧本和技术两方面实力都得到广泛认可。2001年，第一部CG电影面世，由坂口博信（Sakaguchi Hironobu）、莫托·萨克巴拉（Moto Sakakibara）执导的《最终幻想：灵魂深处》（Final Fantasy: The Spirits Within，2001）。
在1970年代中期，早期特效科幻电影开始利用动画合成技术，虽然是2D的，但是意义重大。如《西部世界》（Westworld，1973，尤尔·伯连纳（Yul Brynner）扮演机器人杀手）。不久数字3D也运用于科幻电影之中，如《未来世界》（Les Rescapés du futur，1976），但全面运用3D是在电影《电子世界争霸战》（Tron，1982）中。1985年，巴瑞·莱文森（Barry Levinson）的《少年福尔摩斯》（Young Sherlock Holmes，1985）中人物图像完全由电脑合成。90年代时，电脑技术更是突飞猛进。如工业光魔（ILM）的《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993）。在《星球大战前传》（Star Wars，1999-2005）中，是由真人演员在背景板前表演，再利用电脑把真人与虚拟背景相融合。而《阿凡达》（Avatar，2009）和《人猿星球》（Planet of the Apes，2010）更仔细地捕捉了真人面部与手部动作。3D技术的运用使科幻电影看起来越来越“真实”。
动画背后的声音
“第一天录音的时候，嗓子都哑了。”马努·佩耶（Manu Payet），自2008年以来一直都是《功夫熊猫》（Kung Fu Panda）阿宝的法语配音者。
“我是比较晚了才喜欢上动画。小时候更喜欢那些是“真人”的电影，比如《回到未来》（Back to the Future）。直到初二的时候，我妹妹出生，更确切的说是她开始一遍遍循环观看迪士尼动画的时候。那时起，我就开始对动画电影制作和录音的人感到非常大的兴趣，并且想去认识他们。为梦工厂动画《功夫熊猫》的阿宝配音，这简直就像吸食大麻一样，同时压力也非常大：我想尽力做到最好，让每个人都满意。第一天录音时，我激情四射，最后居然失声了！有了这样的经验以后，在配第二部和第三部的时候，一般都是到最后再录喊叫的声音。参与配音熊猫的声音，打开了新的可能的世界。最开始，一直在探寻阿宝老实笨拙的一面，然后阿宝长大，声音也跟着变了……我非常重视这项工作，也是为了向1980年代的配音师们表达敬意。”
吉尔·勒卢什（Gilles Lellouche）参与了《闪电狗》（Bolt，2008）、《拉斯卡尔》（Lascars，2009）、《赛车总动员2》（Cars，2011）、《头脑特工队》（Inside Out，2015）等法语版配音。
“对于像《小鹿斑比》（Bambi，1942），《小飞象》（Dumbo，1941）……这一类的电影，我曾一度醉心其中。但后来又慢慢失去兴趣，喜欢上皮克斯出品的电影，即便动画片的质量高低不齐，但喜爱动画片的心却一直没变过。《头脑特工队》让我眼前一亮，之前的还有《怪兽公司》（Monster.Inc，2001）和《玩具总动员3》（Toy Story 3，2010）给人的感觉也是这样。非常大胆，解读的可能性也很多，大人和孩子都乐在其中：这些商业大片绝对是神作。录音工作要求非常高，也常累人，甚至到筋疲力尽。要故意调整声音，要变化，要有特点，尤其是录一些情绪比较容易激动的角色，比如《头脑特工队》中怒怒这样的角色，神经一直紧绷，最后我也会崩溃。”
布鲁诺·萨罗（Bruno Solo），配音《丑小鸭和小老鼠》（The Ugly Duckling and Me，2016）和《伊克巴尔：这里的子民没有恐惧》（Iqbal, l’enfant aui n’avait pas peur，2015）。
“我喜爱用声音工作，变化声音这件事很棒。我还在电台工作的时候，拍过一个连续剧，完全疯狂的，没有底线……我一个同事读旁白，我就给人物配音，从老到少都有。我为很多动画剧集配过音。在给《伊克巴尔》配音时，我就像个疯子。不停地练习，找到合适的声音，然后再不断练习这个合适的声音。我喜欢这个工作，不只是因为薪水高。另外，还有一些遗憾的是，有很多角色的配音只找明星，像加德·艾尔马莱（Gad Elmaleh）丹尼·伯恩（Dany Boon） ……当我听见巴斯光年说那句经典台词：Vers l’infini et au-delàààààà，简直就是艺术！我看的第一部电影是《猫儿历险记》（The Aristocats，1970），我现在都还记得内容，拍的非常好。我父亲，他更喜爱捷克斯洛伐克动画，偏忧伤，笨拙，或者是《国王与小鸟》这样的动画…… 我会一直喜欢动画，并且希望能给皮克斯动画配音。”
作者：Nicolas Didier
翻译：Suzie
校对：默川