记得2012年的8月30日，趴在家里的床上看美版《忠犬八公的故事》（Hachi: A Dog’s Tale，2009），嚎啕大哭，差点背过气去，我妈夺门而入，对我的行为深表不解，她大概以为，我疯了。所以得知《一条狗的使命》（A Dog’s Purpose，2017）是拉斯·霍尔斯道姆拍的，还是有些期待，毕竟更早之前，他还凭借《狗脸的岁月》（Mitt liv som hund，1985）提名奥斯卡最佳导演。没想到《一条狗的使命》不仅是一枚催泪弹，更是好大一碗心灵狗汤——当然，你要是接受它是一部爱护动物宣传片，也就可以自动忽略那些献身的桥段与说教意味的台词了。
电影以一只名为贝利的狗为第一人称，讲述了自己四世投胎为狗，经历不同命运，最终重新回到第一世最爱的人类朋友伊森身边。伊森与后几世的主人——孤独的警察（警犬训导员？）卡利斯，宅且贪吃的黑人胖女孩玛雅，还是嬉皮士少女相比，只有伊森与他从小一同长大，并把他当作真正平等的朋友，为了它付出（后几世更像是贝利的付出）。叫他狗老大，父亲责骂时维护他，甚至火灾时也先行确保贝利的安全。
动物视角与无法交流的英语
拍摄以动物为主角的电影里，模拟动物的视角审视人类，是一种非常常见的做法，但这部电影的特别之处在于使用得非常频繁。我们看《忠犬八公的故事》里，也有八公的主观视角（且模拟狗的色盲做了画面低饱和度的处理，以跟正常画面作区分），但电影前半部分并不多见，而是主要集中在帕克去逝后，用以八公对他身后人与事的“观察”之作用。八公是沉默的，我们看得到它的坚持，却看不透它的想法。而《一条狗的使命》中的狗视角，尤其是和伊森的部分，在频繁的正反打下，却十分像是拍一对人平等交流的方式。
同时有趣的是，贝利的内心旁白虽然也是用英文，但编导显然是“假设”它听不懂人类语言（英语）的，这使得对观众来说，两个角色同时使用一门语言却又互相语言不通——这也造成了人与狗具有平等的倾诉机会（而不受对方影响），且保留了戏剧冲突。人（剧中角色）说给狗听，狗说给观众听，尤其在狗逻辑的叙述下，我们得以了解它的心路历程：是它决定收养伊森，全家人都爱它，那只猫一直有着当狗的伟大志愿，以及长得像马的“狗”其实十分喜欢和它玩耍。
说《一条狗的使命》是一碗心灵狗汤，是因为电影带着浓重的说教意味，且对狗的理解粗浅又定式，比起导演涉及狗的前两部作品，反而有种倒退的感觉。
命运、忠诚与驯化
《狗脸的岁月》的英文译名或许让人更容易理解其主题：My Life as a Dog。不是真的讲狗，而是讲成长。
片中共有两条狗，一条是那只有名的宇航狗莱卡——暗指着“快回家”的诉求。它生前是俄罗斯街头的一条流浪狗，最后在“伴侣2号”人造卫星发射后几个小时内就死了（这个准确的死法披露于2002年，在电影拍摄及故事里，英格玛知道的都是那个，莱卡活了一周最后被下毒安详死去的版本）。人们按照自己的希望要求着它，赞美着它，但其实从没有人了解过它——如同被大人的命运和要求牵着走的英格玛。
第二条狗是英格玛的宠物西卡，它也是在未知的情况下被带走最终死去——这条狗算是英格玛的替身。它有过家，但也终究是散了。这两条狗（一条流浪狗，一条宠物狗）呼应着英格玛的童年生活和精神寄托。这个笨拙、懵懂、封闭的小孩，在惶惶不知的情况下被抛弃，被迫长大。
这部电影里，狗的作用十分微妙。一条是从未出现的莱卡，只有偶尔的星空夜景（说到此处，《一条狗的使命》使用光晕画面直接切割命运段落的做法，也真是够粗暴），像是英格玛在遥望那条永远无法回家的狗狗；一条是短暂陪在他身边，跟他分享过共同生活经历的西卡。
狗作为被人类驯化程度最高的动物之一，在《狗脸的岁月》里作为情感脉络和思想投射的意义，远大于“人类的好朋友”这个初级的设定，因此产生了奇妙的含混性。动物与人的关系，明显跳出了“陪伴、奉献、忠诚”这样的窠臼。
《忠犬八公的故事》虽然非常煽情，且带着好莱坞剧作的“目标”，但它却拍得很简单，就讲一件事——忠诚。忠诚到选择了一个目标，就至死不渝为之努力。人在亲人死后会缅怀，会继续爱，但却不会像死者活着时那样，每天等待，但狗不懂得，它只知道等不到就继续等。而这部电影比一般以狗为题材的电影出色的地方是，八公并不是以宠物的“善解人意”见长，它根本不顺从人——它甚至不是一只通常意义上的宠物（比如它根本不接受人类让狗捡球的驯化，而唯一一次这么做，就是为了留下帕克，它是有目的性的），而更像一个远渡重洋，追随着既定使命的孤独武士，不断轮回着与帕克在火车站相遇的命运。
诚然大多数的狗不会像八公一样，因此这样极致而单纯的故事才显得动人——因为我们总会为至死不渝的坚持动容，对人尚且如此，何况是狗。
而《一条狗的使命》这个片名就非常的人本位——以表现各种品种、身份、命运的狗为人类牺牲奉献陪伴，甚至转世轮回还带着最初爱人的记忆，继续为他付出这种方式，来唤起人类关爱狗狗的情感，真的不是编导的创意枯竭了？因为如果我是一条狗，而我真的了解所谓的“使命”，大概不会是为了人献身，起码电影名应该改成《一条被人类驯化的狗的使命》——当然，因为我不可能真的了解狗的想法，所以要是狗真觉得自己的使命是爱人，笔者也是无法辩驳的。
贝利在转世时，一切都变了，唯一不变的“宠物”的身份。运气好时主人爱它，运气不好就只能在荒废的院子里风吹雨打——而作为一个有“自我意识”的狗，它居然不生气？（或许被不公平对待就应该愤怒这个逻辑，也是笔者过于人本位所致）结尾处大团圆时，贝利那一番对观众说的“狗生信条”也是说教意味十足：要活得开心，要帮助别人，要活在当下……而狗的当下，也只能是作为与人类最亲近的族群，受人类的爱、陪伴、圈养，或者虐待与屠杀。于是贝利这番言论，既像是代表弱者向人类寻求心里感化，又像是安慰人类，狗狗有安身立命的“使命感”。