当第五代纷纷转型为商业大片的娱乐推手，顾长卫这个第五代昔日的金牌摄影师却转型为作者型的导演，一而再再而三地对个体生命经验做出沉重的陈述与阐释。另类，不止可以用来描绘他所演绎的人物的特质，也成为他个人在这个喧嚣浮躁的时代的耀眼标签。、
《最爱》和《孔雀》、《立春》一样，主角与与世俗格格不入，遭到主流社会的误解、嘲讽、排斥乃至抛弃。他们是常人眼中的“怪人”。这种“怪”，不仅指他们身患“热病”，也包括他们行为上的出格。琴琴与得意各自尚未离婚便如干柴烈火般结合在一起，他们的出轨与世俗伦理观背道而驰，可谓肆无忌惮惊世骇俗，对世人的指点置若罔闻，也无惧无视冷嘲热讽的眼光。以传统价值观来判断，他们属于典型的不安分守己，和《孔雀》中的姐姐、《立春》中的王彩玲如出一辙，是不可理喻的“怪人”和另类分子。影片讲述的不离不弃的爱情固然感人，主角“爱折腾”的性格更令人印象深刻。恰如片中大哥所说，人都要死了，还非要那两个红本本干吗？！在他看来，这是没事找事。但对琴琴和得意来说，却是同生共死的见证，是不论死活都要在一起的精神支撑。换句话说，所有人都放弃了他们，他们却没有放弃自己。他们渴望认同，期盼获得承认。结局虽然注定伤感，但也正是这种“折腾”，带给我们强大的心灵震撼，而琴琴的自我牺牲，也为这段爱情添加了最悲怆和动人的色彩。
“爱折腾”是顾长卫人物共通的特质，《孔雀》中的姐姐、《立春》中的王彩玲，都是放着日子不好好过，非要倒腾一番的典型代表。她们心比天高，却命比纸薄；她们超尘脱俗，却最终为尘世所淹没。顾长卫一直关注个体与环境的紧张关系，但说实话，或许基于价值观的差异，此前两部作品我并未产生太多的共鸣。特别《孔雀》为人所津津乐道的对时代的还原，其实不过是浮光掠影的表面功夫，并未深入时代的肌理和实质。架空背景，人物行为缺乏动因，是我对此片最大的不满。
但《最爱》不一样，这是我最能接受的顾长卫作品。这一次主角是真正意义上的弱者，是环境的受害者。他们无辜染上“热病”，却遭到环境的鄙夷和抛弃，这使得本片暗含“他人即是地狱”的存在主义式的隐喻。在片中，几乎人人对“热病”患者唯恐避之不及，得意的妻子带着儿子回了娘家，琴琴不但被娘家人嫌弃，还遭到丈夫的毒打，主角所承受的社会压力显而易见。因为对影片氛围的成功营造，人物所有的行为动机因此明晰可辨，他们在这种环境底下所有的行为反应也因此入情入理。出于题材的特异性，《最爱》必然承载了反艾滋病歧视的社会意义，在我看来却归根结底是顾长卫式的另类生存表达，是构成其作者风格的作品谱系中的又一重要组成部分。我不尽然认同他的所有创作，但他对非主流生存境遇的持续执著的关注，其作品所表现的环境对心灵的压抑与生命所承受的痛苦挣扎，以及个体对自由生命的向往和所付出的艰辛努力，都值得我们反躬自省，并给予相当的尊重。