阿巴斯的镜头本身从来不主动赋予其意义，
但他会让观众创造自己的感动。
和电影生活在一起第95天
2017年3月7日 星期二
片名：何处是我朋友的家 (1987) ，阿巴斯
南京，家
再多看一遍《何处是我朋友的家》，我清楚地知道自己最后会看见什么：那位老师打开了作业本，一朵黄色的小花夹在其间。
我现在还可以回溯到最初看到这一幕时，胸口就像被堵住，有一种无法言语的感动。可是我并不知道为什么会这样。因为故事那么简单，只是一个小学生为了还同学的作业本而奔走了一整个傍晚。简单到让人不敢相信。可是这部电影，而不是这个故事，却蕴育着这么巨大的能量。
是诗意的，却不止于诗意。是一种善念，但肯定不止于善念。我并没有能力解释清楚这部电影的方法，尽管它这么简单。也正是它这么简单，才让人难以剖析。
只作为观众，这是一部人人皆可看懂的电影，在伊朗也一样，普通人也为之感动，也感受得到纯粹。
有人分析剧作，发现影片非常符合经典剧作的结构：剧情转折之处多达八、九处，一次比一次令人期待，又一次接一次让观众失望，最终以一个呼应第一场的戏结束。也有人分析构图，发现影片也都是经典构图的方式，当几何线条出现在画面上时，往往遵循黄金分割的原则。
没有逾矩的地方，但又显得那么自然。阿巴斯说选择伊朗北部的村子柯尔开来拍摄这部电影，原因很简单，因为那里的居民几乎从来没有看过电视和电影，这样有利于制造逼真的现实，获得逼真的表演。
但是《何处是我朋友的家》并不止于逼真性。如果它只是现实的复刻，那一切就毫无意义了。
很多人从这部现实主义的电影里看见属于孩子的责任感（起因是自己拿错了同学的本子）、同情心（害怕同学会因此被老师骂死）、以及善良（当老木匠指错了路、他也不忍说出来）。但是如果影片只表现出这几点，那就是二流三流的电影了。更糟糕的是有人只看到这个孩子的执着。
阿巴斯首先让我们耐心等待。等待老师一遍又一遍地教育孩子们将作业写在作业本上；等待妈妈和小主人公之间的一遍又一遍的僵持；等待老年木匠唠叨个没完，反复说着一样的话。这种耐心得到的回报是，我们会从这种生活的重复中看见一个属于电影的世界：竟然如此充满戏剧性的、诗意的世界。
这个世界，不是大人的大世界，而是小孩的小世界。在这个小世界里，孩子们的裤子总是棕色的，隔壁村的小孩都叫内玛扎迪；小主人公想要找的人不是早走了五分钟、就是迟来了五分钟；这个世界疆域很小，跑几步就到了未知的土地；天黑了，犬吠和大风让人感到恐惧；灯一亮，窗格被投射在土墙上很美，却好像没人注意到；陌生人的好心最让人感到温暖。
这个小世界是阿巴斯用他的直觉和才华为我们创造出来的，这是一个已经被长大成人的我们遗忘的世界。
电影里的大人的大世界呢？正忙着把木门换成铁门，更实用，“能用一辈子”。陪小主人公寻访同学家的老木匠抱怨说，“一辈子哪有那么长吗？”小朋友当然不懂，这也是讲给我们听的。
晚上，当我再次看到这部电影的最后一个镜头：那位老师打开了作业本，一朵黄色的小花夹在其间。我惊讶于自己的记忆竟然如此不可靠。因为在我的记忆里面，那朵黄花应该是个特写，画面应该停在那里。但是实际上并没有，那朵花看上去毫不起眼，老师也没有留意，那一页被迅速翻过去了，电影这才结束。
也许是我自己的记忆为了强化曾经的感动，而把这段结尾“庸俗化”了？然而，就像《橄榄树下的情人》的最后，阿巴斯用了一个大远景，男女主人公在镜头里就像蚂蚁。阿巴斯说“观众们绝对会用眼睛去把人物放大，那是属于他们自己的特写镜头。”
阿巴斯的镜头本身从来不主动赋予其意义，但他会让观众创造自己的感动。
重新看过这部电影，结束之后，让我想起正在读的戈达尔《电影史》里的几句话。在这部书（电视纪录片）的最后，戈达尔写到：
如果一个人在梦中穿过天堂，他收到一朵玫瑰，
作为穿过天堂的证明。
当他醒来，他发现，这朵花在他手中。
那么，我要说，我就是这个人。
阿巴斯在《何处是我朋友的家》把一朵小花夹在作业本里，不也正是让我们获得曾经穿过天堂、看过那个“小孩的小世界”的证明吗。