说起洪尚秀（Hong Sang-soo）电影的氛围，就不得不提到和他合作长达十多年的御用配乐师郑容真（Yong-jin Jeong）。在首尔短暂停留的期间，我们希望同时能见到这两位。我们知道两年来，洪尚秀的作品和生活都发生了翻天覆地的变化。在拍完《这时对，那时错》（Un jour avec, un jour sans，2015）之后，两位老友便再无合作。于是，在一个美好的冬季午后，我们分别见到了洪尚秀和郑容真，巧合的是，两个地址恰好是他们二人的“庇护区”，一个在北村韩屋村（Bukcho，注1）高地上的一家茶馆，是洪尚秀最爱去的；另一个则是几步之外的仁寺洞（注2），那里的小巷曾多次出现在洪尚秀的电影里。
北村韩屋村，下午三点和郑容真
郑容真和洪尚秀的合作开始于2004年的《男人的未来是女人》（La femme est l’avenir de l’homme，2004），彼时的郑容真结束了在美国的音乐学习回到韩国，在大学任教。他动情地回忆道，“洪尚秀当时在找一个新人作曲家，我们就这样遇见了，几乎就是一个眼神，我们就感觉很合拍。于是，我们从他的办公室移步到了他的制作室。他要我即兴写一些旋律，我写了并且现场弹奏了。那天晚上我们一起喝了不少酒，他就把《男人的未来是女人》的剧本给了我”。是对钢琴和古典音乐的热情让这两位艺术家相熟起来。郑容真从四岁就开始弹钢琴。他说“当我开始为《男人的未来是女人》创作时，我改编了《一闪一闪亮晶晶》，这首因莫扎特而闻名的法国小曲。我觉得洪尚秀他非常喜欢，他也偏爱古典风格的音乐。所以后来，他经常会自己选一些音乐片段，让我重新编曲。我认为也许就是我们的第一次合作，让他有此灵感。我们也经常有很多争论，有时候我接受了他的建议，有时候我就拒绝了。”
之后，郑容真同其他导演的合作，便很习惯这种灵活的创作方式了。“当影片开拍，我就开始创作音乐。有时，甚至在开拍前，我会写下一些旋律同导演沟通。音乐也是一种语言。我同洪尚秀合作时，我会选一些我已经写好的段落，和他一起听，通常这个过程也是在拍摄当中。我们的敏感点不一样，音乐正是让我们能达成一致的东西。我有时也会去片场，看演员们表演，然后回到家的时候，就开始写曲子。”如何定义创作的方式呢？“这是一场旅行，一个动人且复杂的过程。我从不会大体上去写曲子，而是一定要进入细节。我总是带着一个希望，那就是配乐不只是一个调度元素，而是一个真正的主角。我是从洪尚秀身上学到这一点。如果能做到如此，电影的颜色、它产生的情感都会在丰富的变化和区别上发挥作用。从不会有单调的音调，重要的是变化和活力。音调也远不如节拍、节奏来的重要，后两者可以将电影引入其他的维度。我同苏菲·勒托奈尔（Sophie Letourneur）在《荒心爱漫游》（Gaby Baby Doll，2014）中的合作也大抵如此。”
关于他所说的“其他的维度”，我们发现他创作的那些旋律运用到了很多重复的元素，这和导演酷爱的剪辑游戏（断裂、重复、变化），一同发挥了某种决定性作用，完成了现实时间和梦幻时间之间的跳跃，颇有催眠效果。郑容真解释道“我是在美国学的电子音乐。我们使用极简主义来创作电子音乐。这是我和他合作的关键之处，因为他的电影是现实主义的，而我的音乐偏向极简主义，这和他的现实主义正好会产生某种独特的协同作用。你说的催眠效果也是来自于电子音乐的技巧，它作用于音乐的调性，而非仅仅是重复效果。我将调性和重复，通过不断反复的固定音型，创造出一种萦绕的效果，就像对你施咒一样。”
郑容真创作的最美的旋律，比如《北村方向》（Matins calmes à Séoul，2011）中的间奏曲，就带有一股特别纯粹和简单的味道，几乎是孩子气的。“之所以我的旋律会带有孩童气，一方面来自于电子音乐本身，另一方面也和我自己的童年有关。” 郑容真从很小就开始学习古典音乐，尤其是受巴赫和巴洛克风格的音乐影响，其作曲方式包含着一种数学结构。“这些纯粹的音律，能让人想起童年，也是我自己很私人的记忆。《北村方向》的制作过程中，我人在济州岛，当时心情非常抑郁。济州岛是个很特别的地方，这是在不出国的情况下，你可以去到的最远的地方。我在那里呆了一年半，去面对和找寻自己。因为我当时处于失联状态，最后是洪尚秀基于我之前和他讨论的众多旋律中，为《夜与日》（Night and Day，2008）选择了配乐。电影是在巴黎拍的，他想让我过去，但我当时必须留在韩国。因此，我们当时的沟通就很有限，结果我也体验到了一些更加个人化的、新鲜的事情。也许这也能解释中途洪尚秀回来了几次的原因。到了《不是任何人女儿的海媛》（Haewon et les hommes，2013），他让我改编了几段贝多芬第七交响曲。我觉得《北村方向》中的音乐法国味道很浓重，所以你们才喜欢吧……我一直是莫里斯·贾尔（Maurice Jarre，注3）的忠诚粉丝！”
这两位之间的关系也随着十年的合作，越来越深厚。我们能从郑容真的话语中，尤其他在回忆的时候，感觉到一丝感伤的情绪。“起初，我们彼此会交换很多建议。只要几个眼神就足以了解了。我最美好的记忆可以追溯至《懂得又如何》（Femmes de mes amis，2009）时，电影是在济州岛拍摄的，那时候我们的配合度简直是完美。此外，随着时间，我感觉越来越自由，我可以更多地表达个人化的东西，这种感觉和自由正好是相得益彰的。但到了《这时对，那时错》，我们产生了分歧，因为我感觉我更多地像是操作者而非是作曲者，洪尚秀只想我谱出他想要的曲子。这对我来说，难以接受。事实上，我在《自由之丘》（Hill of Freedom，2014）中出演了一个角色，这是个很奇怪的体验。作为演员，我见识到了洪尚秀的另外一面。这也许改变了我们之间的合作方式。我们已经有一段时间没有联系了，但我们之间没有任何敌意。等会你看到他的时候，帮我问候他吧。”
仁寺洞，下午6点半：洪尚秀和姜奇英
我们乘坐出租车来到了仁寺洞，见到了洪尚秀和姜奇英，一个和他合作了四部电影的配乐师，有目前正在上映的《你自己与你所有》（Yourself and Yours，2016）、此次柏林展映的《独自在夜晚的海边》（On the beach at night alone，2017）、加上去年和伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）一起合作的《克莱尔的相机》（La caméra de Claire，2017），还有一部一月底刚结束的影片……
姜奇英曾经是八、九十年代Pipi乐队的成员，玩朋克摇滚，后来成为韩国最有影响力的作曲家之一。
我们约在了洪尚秀很喜欢的一家时髦俱乐部，结果发现这是个文艺青年聚集地，所以我们很快便换了地方，换到一家导演更熟悉的满墙是涂鸦的烤鱼馆，是曾经《处女心经》（La Vierge mise à nu par ses prétendants，2000）的拍摄地。很有趣的是，洪尚秀想要给我们听他刚刚完成的配乐选段，正好姜奇英也在，洪尚秀便想顺便在他面前证明，他自己也能很快作曲，而且结果还很不错，他极力想要保留这段作为电影配乐。我们听完导演手机上播放的那段噼噼啪啪的声音后，姜奇英同意了用这段配乐。“就这么决定了！” 姜奇英笑着和洪尚秀说，甚至推荐洪尚秀就此担任电影配乐师吧。
洪尚秀可以说是个音乐型导演，他几乎随身都会带着那架电子琴，可以让他随时随地都能娱乐一下。如果说他和郑容真合作时，洪尚秀已经大量参与了电影的配乐工作，那么如今他和姜奇英一起，无疑走得更远了。“我和容真工作时，我会告诉他我的偏好，建议等等。比如说，一段简单但是好听的孩童旋律，要带有一种节奏，持续的节奏。我从不会给情绪上的指示。容真不会完整地看到电影，他从影片开拍就开始创作，然后我们会不断沟通，他再进行调整。和奇英合作，感觉完全不一样。当然，创作过程也会随着具体的不同电影而变化。我会在不考虑电影的情况下，就决定配乐。我只会选我喜欢的，或是在我头脑中一闪而过的旋律。然后我再考虑画面，在剪辑时把音乐用进去，看是否和谐。音乐和电影是两种完全不同的东西。对于我来说，音乐不会改变电影，它是和电影平行的”，洪尚秀解释道。
在喝下几杯马格利酒（Makgeolli，一种传统的韩国米酒）之后，我们去了北村韩屋村的一家酒吧，也是曾经《北村方向》的拍摄地，在那里，我们见到了导演最好的朋友，影评人河文允（Huh Moon-yung），他邀请我们继续喝下一轮。洪尚秀就像到了自己家一样，拿起一把吉他，唱起了《独自在夜晚的海边》中的歌。他举着他的Iphone手机，给我们看电影中的片段，正如所有电影的节选都是他自己剪辑的，就像是一个个音乐片段。我们在手机中看到了金敏喜（Min-hee Kim），他的缪斯女神，也是他的新任女友，在一家小酒吧唱着一首悲伤的歌，看起来喝醉了，显得很惆怅。“有一天，我在去片场前，作的这首曲子，”洪尚秀继续说，“在拍《你自己与你所有》时，发生了一件有趣的事情。第一天去片场，我载了一位女性朋友一道去。她放了一首歌，我很喜欢，并且在路上反复听了好多次。一到片场，还在做准备的时候，我打电话给奇英，他就住在那附近。我们一起在网上找到了那首歌。我就让他作一首相似的曲子。于是，我们一起去了制作室，不到三十分钟，他就作出了电影的配乐。拍《这时对，那时错》时，有一天，我在家休息，偶尔就听到了一首老歌。我就在电子琴上弹奏这首旋律，感觉很不错。于是，我就让容真用这个感觉作一首相似的，没想到他对我说，就用这首歌吧！后来，我采用了我自己的改编。”这段插曲也许就是导致洪尚秀和郑荣真破裂的原因吧。（然而据洪尚秀说，这只是个“必要但短暂的分别”。）我们可以看出，洪尚秀作为一个导演，也几乎同时是他电影的原声配乐师了。“我年少时，接受过古典音乐的教育，然后我和我的女老师约会了，所以两个月之后，我就不学了！”导演俏皮地开玩笑道。
洪尚秀的电影中弥漫着古典音乐的味道，比如说《玉熙的电影》（Oki’s Movie，2010）中的《威风堂堂进行曲》（Pomp and Circumstance，注4），或是《夜与日》、《北村方向》、《不是任何人女儿的海媛》中的贝多芬第七交响曲。“我需要音乐，但如果音乐指向一种太过特殊的情绪，这会破坏我在电影中营造的气氛，会产生冲突感。那些情绪应该是能够被观众以不同的方式吸收、消化。音乐不该太过强烈，它可以在场，但不能有特殊的情绪在。当我使用古典音乐时，从本质上讲，这和我使用普通的音乐一样：都可以将我带回我的过去或者童年。《威风堂堂进行曲》在我看来，是一首极其悲伤的音乐。我使用的那些古典音乐，都和我有着个人和隐秘的关系。它们可以带来很强烈的情绪，但于我而言，又特别敏感，因而也削弱了它们的厚度，”洪尚秀说道。
一旁的姜奇英则太过羞涩，他拒绝在酒吧的钢琴上弹奏，即使有好友洪尚秀在身旁。而洪尚秀开始即兴伴着吉他唱了一首歌（你很害羞），似乎是回应金敏喜在《独自在夜晚的海边》中令人心碎的喃喃之语，歌名取自于美国诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）的一首诗。就这样，诗歌和音乐，从来就没有在这位特别的导演身上缺席：在即兴和不断重新开始的自由中，他点燃了所有木头。
注释：
1、北村韩屋村地处首尔市中心，是一座韩国村庄。该村以韩屋和传统韩国建筑风格的小屋闻明。
2、仁寺洞是首尔市一条古老的街道，名字起源朝鲜时代，附近有着众多的画廊、美术馆、古董街，工艺品商店，是韩国著名的文化艺术街。
3、法国电影配乐大师，代表作有：《阿拉伯的劳伦斯》、《日瓦戈医生》、《印度之旅》(1984)、《人鬼情未了》、《云中漫步》、《春风化雨》(1989)、《迷雾森林十八年》(1988)、《致命诱惑》(1987)、《证人》(1985)。
4、《威风堂堂进行曲》作品第39号，是英国作曲家爱德华·埃尔加（Edward Elgar）在1901年至1934年间创作的一组管弦乐进行曲。其中最著名的是《第一号进行曲》，常作为美国高中的《毕业进行曲》，经修改填词而成的《希望与荣耀的土地》则是英国爱国歌曲。
本文来源：《电影手册》三月刊
作 者：Vincent Malausa
翻 译：Piggy