7X2A8263-3.cr2
《天才捕手》（Genius，2016）是迈克尔·格兰达吉（Michael Grandage）带着他的戏剧功底，作为导演和制片的电影处女作。改编自《天才的编辑：麦克斯·珀金斯与一个文学时代》，影片讲述了美国文学界两位伟人之间的故事，编辑麦克斯韦尔·珀金斯（Maxwell Perkins）与作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）。
能够发现天才的人，本身就是一位天才。没有珀金斯，就没有《人间天堂》（1920）和菲茨杰拉德；没有珀金斯，就没有《太阳照常升起》（1926）和海明威；没有珀金斯，就没有《天使，望故乡》（1929）和沃尔夫。可以说，正是有了珀金斯这一击重要的推波助澜，才将“迷惘的一代”端上了台面，为一战、二战之间的一代美国人发出了呐喊。
这一代作家，不再以人物、情节为小说的核心塑造。在修改《天使，望故乡》期间，沃尔夫（裘德·洛 饰）告诉珀金斯（科林·菲尔斯 饰）：“书中的人物不应表现为我们想要的那种人，而应该就是我们自身。”上述三位“迷惘的一代”代表作家的作品，都带有极明显的自传性。而沃尔夫的首作《天使，望故乡》，正是他切身体验的真实写照。
“石块，叶片，一处未寻到的门；在石中，叶间，门中。在所有被遗忘的面孔后面。
谁曾真正知悉他的兄弟？谁曾洞识过他父亲的内心？
谁不曾被遗忘在永远紧闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？”
《天使，望故乡》初稿以此开篇。影片中，沃尔夫被多次置于人群里，若不是摄影机的观照，攒动的人头中谁会认出他来？硬而定的石块，轻而飘的叶片，打通了互相的感觉经验；还有那道不出的语言，都源于被遗忘的意义背后的沉默。
抓住一战后的机会，迅速发展起来的美国，也迅速堕入了追求物质的时代。欧洲吹来的时尚风潮，为美国人打开了传统的枷锁，从打扮、消遣到感情，他们都大大地开放起来。一夜忽来的春风，也悄悄地刮走了人们的精神与道德。
看似无隔阂的相处之下，同代之悉、代际之识在一种经济繁荣的沉默中被忘却，一个个人被拉上了精神囚室的闸门，仿佛比以往都更难理解互相。
在此读到的疏离与孑然之感，是沃尔夫作为个人具体实在的感思。短短的开篇，一下就击中了珀金斯。五个女儿，一位妻子，在这因妻子的戏剧梦而变得戏剧气氛十足的家中，珀金斯坐在席间背对我们，这个黑影也是疏离孑然的。他连读个稿都得关在衣物间里，才得片刻宁静……
道德上，他是传统保守的。他会回应女儿和妻子，即使不言，也不会说句不是。办公室、火车、家，他极少独自出现在别处。但正是这样的他，为了海明威那本粗话连篇的《太阳照常升起》，而与出版社老板力争。文学上，他又是开明自由的。
他多次告诉沃尔夫，“这是你的作品”。他接受写作中一切新的主题与形式，但他要的是一部雕琢好的作品。尤其像沃尔夫这样写作如井喷的作家，三箱稿子、五千页的《时间与河流》初稿还只是一个尚待塑造的原石。珀金斯帮他修改女孩初恋感觉的一段，从办公室到街上、到酒吧、到他（如往常一样）坐上最后一趟火车回家，才改好。
一则，修改之费时费心，在这场景的转换间得见。二则，也可知写作者一大常有的问题：过于陷入自己想象中的表达，而在文字的游戏中打转。编辑首先作为读者，带着自己的生活感受，能触动他的是更实在更接地气的东西。接地气不意味着俗，而是准确。三则，在珀金斯的影响下，改成这简短的一段，也是表明了“迷惘的一代”作品的另一特征：简约化。菲茨杰拉德和海明威都是精简的作者，与沃尔夫不同。
“她的眼睛，蓝蓝的。
顷刻坠入爱河的他，无人察觉。”
这段字的作者沃尔夫坠入了言囿的自我，他也没察觉。从他的《天堂，望故乡》初稿被同事交到珀金斯手中时，得到的评价就是“不算好，但是特别”。他第一次见珀金斯、第一次见珀金斯的家人、第一次见菲茨杰拉德夫妇，都是在大篇大篇的自说自话，不通人情，又希望一颗孤独的心得到世人的关注。珀金斯要求他删减，但他每一次独自的删减，都变成了添加。
作者像文字的妈妈，常常总想着给孩子更多更多。编辑则成了文字的爸爸，有了这冷静的约束，才让孩子成长得恰到好处。两者的确有这样一种夫妻关系。不过有人说，片中的珀金斯与沃尔夫之间是基情四射，又有说他俩与艾琳（妮可·基德曼 饰）之间是三角恋，实在是想偏了。他俩只是精神上相敬相亲的父子关系。珀金斯渴望有个儿子，沃尔夫是不懂爱情的小孩，这在影片里已多有交代，上文中也能看出来。
说到这里，还是提提片中的两位女性。沃尔夫的女友艾琳和珀金斯的妻子露易丝（劳拉·琳妮 饰）都钟情于戏剧，但这两个男人都不支持她们的事业。
沃尔夫觉得戏剧太平淡、没有散文那般的层次感，也是因为越发沉浸于自己的小说世界，而对艾琳不再激情。珀金斯则是出于一种保守的观念，认为女人一把年纪了，还想出名不现实；潜台词就是好好在家带孩子吧，这样我自己就能专心投入文学工作。
有了成功，有了沃尔夫，珀金斯仍会亲吻带孩子出游归来的露易丝。
有了成功，有了珀金斯，沃尔夫几乎是置艾琳于不顾，即使她还帮他手打《时间与河流》。
沃尔夫书写了“迷惘的一代”，同时也是“迷惘的一代”本身。他不停地写，不停地玩乐，不停地表达，声名如石块一般让他踏实有成就感。可那捉摸不到的人情，又像叶片一样，他飘着，寻不到一扇生活的门。《时间与河流》的完成，也是沃尔夫与珀金斯合作的终点。沃尔夫是那么的自大，那么的目中无人，以致连自己也看不见。
现实里的他本该是在最后的旅途中，染上肺炎去世的。影片里却说是脑结核，一种不是因生活问题而患的病。在弱化他随性放浪的同时，也将他置于父亲死去的同一所医院里。
倒下前，站在沙滩上的他不再跺脚。爵士乐与自由，激发了他在语言形式上的创造，但他在死前、在与菲茨杰拉德的交谈中，才明白人生的内容。
片中最动人有两处。
一处是，他与珀金斯在酒吧里听着爵士乐，特写两人的脚，一起随着节拍跺了起来。沃尔夫的跺脚早有伏笔，珀金斯却从没有。他保守地拒绝与女人玩乐，却忍不住接受这种新兴的音乐，在那一刻、在共同修改《时间与河流》之时，他俩达成了同频。
另一处是，沃尔夫为自己写了一生，但把最后的字句给了珀金斯。珀金斯为他，首次摘下了帽子，在他的葬礼上放的也是珀金斯最爱的苏格兰歌谣<Flow Gently, Sweet Afton>。
《天才捕手》以沃尔夫为代表，以他与珀金斯的故事为切入，道出了“迷惘的一代”作品的成因，也道出了编辑与作者之间精神上的父子/夫妻的深情关系。时过境迁，唯有他们的孩子还留在世世代代人的书架上。