“从没有见过比她更像男人的女人，想法像男人、行动像男人。
连我都怀疑自己是不是个男人了。”
和电影生活在一起 第106天
2017年3月18日 星期六
片名：荒漠怪客 Johnny Guitar (1954)，尼古拉斯·雷
南京，家
在我印象当中，几次看《荒漠怪客》都在夜里，每当电影结束，同名的歌曲“Johnny Guitar”唱响，就觉得如此失落。夜晚从来没有这样单调，生活从来没有这样无聊，心里忽然缺少了很多东西，世界实在太平静了。尽管尼古拉斯·雷的其它电影，比如《无因的反叛》、《兰闺艳血》、《高于生活》也让人有高涨的悲情，但似乎都不如《荒漠怪客》来得强烈，当然这是一部西部片，有枪、有暴力。
我有幸读到葡萄牙的电影批评家科斯塔（João Bénard da Costa）对《荒漠怪客》的评论（来自“豆瓣”芣莳NT）。其中写到，有传言说他看过好几百遍这部电影，事实上没有，他说自己只看过六十八遍，从1957年到1988年之间。“牢记于心？永远不可能牢记《荒漠怪客》于心”，这是科斯塔的结论。
电影的开场，那位来历不明的男人自称强尼·吉他，背着一把吉他来到维也娜的客栈。然后就像我们熟知的《龙门客栈》一样，在大风沙的天气，各路人马汇聚到这里。表面上所有人都为了一桩劫杀案前来，但实际上我们就很快忘掉真正的凶手会是谁，因为我们将发现这场暴力行动的关键是男女之间的爱与恨。
《荒漠怪客》让人全程神经紧张，这并不来自剧情，或许来自浮夸的色彩、布景和构图，演员偏执的表演风格，当然还有对白——只能出自尼古拉斯·雷电影的对白。
通过强尼·吉他和维也娜的话，我们明了他们曾经是一对爱人。维也娜说她爱上了这个男人，“他不好也不坏，但是我爱他”。但是这个男人更爱自由，维也娜只能一走了之。五年时间，她从每个遇见的男人身上，去找他的影子。他们之间过去的故事，我们并不知道。但我们也懂，在一场漫长的苦恋之中，没有人会那么容易挺过来。
当强尼要维也娜说爱他，哪怕骗他也行。他说一句，维也娜重复一句。
“跟我说，这些年来你一直在等我”
“这些年来我一直在等你”
“跟我说，如果我没回来，你就活不下去”
“如果你没回来，我就活不下去”
“跟我说，你心里一直爱着我，就像我爱你一样”
“我心里一直爱着你，就像你爱我一样”
看过这部电影六十八遍的科斯塔先生说，这也许是电影史上最美的对话。但是写下来多么干瘪，只有在雷的电影里，才能体验到其中强大的情感张力。那种爱与恨同时存在的张力，好像一块充满了光和热的石头，烧到火烫，发出刺眼的光亮。
巨星琼·克劳馥演出维也娜时，已经四十七、八岁，她的脸上的肌肉始终紧绷着，棱角分明，坚毅刚强。用电影里的一个男人的台词来说，就是“从没有见过比她更像男人的女人，想法像男人、行动像男人。连我都怀疑自己是不是个男人了。” 琼·克劳馥的气场远远超出了其它所有的男性，无论是前来驱赶她的民兵、还是爱着她的匪徒、甚至是她爱着的“可怕的枪手”强尼·吉他。
然而，她也是美的。当她一袭白衣，坐在巨大的酒吧前弹着钢琴，背后顶着大型的烛台。雷给我们一种全新的视觉感受。琼·克劳馥的美，既不是等待保护的柔弱之美，也不完全是维护自我的坚硬之美。而是一种让人意外的、澎湃的美。整部电影都是。
这是第一部主角是女性、反派也是女性的西部片。暴力始于不可遏制的嫉妒。最后的决斗诡异地出现在两个女人之间。所有的男人都住手了。但是这不是根本的。它暗示的“麦卡锡主义”的时代背景。以及是不是B级西部片的回声。这些都不是根本。特吕弗说这部电影，“大胆、暴力的颜色营造出一种陌生感，色彩生动，有时十分美丽，总是让人感到意外”，“这是一个西部片的梦”。
戈达尔一而再、再而三地提起雷和他的《荒漠怪客》，在《轻蔑》里、《狂人皮埃罗》里、《周末》里、《自画像》里，当然还有他的《电影史》里——“电影就是尼古拉斯·雷”，一句戈达尔式的修辞。
如果非要为当代的观众找到一个观看《荒漠怪客》的理由，那么就是当我们还不确定自己的爱和恨能有多强烈时，我们就应该去看它。在这部电影里，情感如洪水猛兽，除非死神伸出双手，谁也不能阻拦。
当这部电影结束，客厅里恢复完全的黑暗。此时忽然觉得，那些生活中存放不下的，总会有电影为你保存。