农人要日出而作，日落而休，
他们唯一能自由支配的时间就是这段‘魔幻时刻’
和电影生活在一起 第111天
2017年3月23日 星期四
片名：《天堂之日》Days of Heaven(1978)，泰伦斯·马利克
南京，家
最早看泰伦斯·马立克作品已经是1998年的《细细的红线》（The Thin Red Line），VCD画质，现在想起来对马立克的电影而言简直是侮辱啊。但无论是这部电影，还是之后的《新世界》、《生命之树》，它们的画面如何精美、如何被誉为神作，老实说，我都没有真正有过很深感触。马立克的命题太大了，离我太远，他的生命观、宇宙观对我来说有点玄虚。这当然可能是我自己的局限性。
看《天堂之日》要容易得多。这部电影拍于1978年，拍完马立克就消失了整整二十年，按罗杰·艾伯特的话说，这使得他具有类似塞林格写完《麦田守望者》就消失了的神秘色彩。这使得《天堂之日》也非常具有传奇性。
故事不能说不重要，但是这个故事在马立克那里只是风景的一部分。在20世纪初，比尔原本是芝加哥的炼钢工人，因为冲动而伤人，带着女友艾比和妹妹琳达逃亡到德克萨斯的一个农场。影片的大部分时间就在农场上渡过，头顶着天，脚下是无尽的麦田。比尔找到了份收割麦子的工作，为了减少麻烦，与艾比伪装成兄妹。住在大宅中的年轻农场主迷上了艾比，比尔得知他患有绝症之后，怂恿艾比嫁给他，以窃取对方的财产。当农场主发现这对兄妹，原来是情人之后，和比尔发生了冲突，死于比尔之手。比尔再次带着艾比和琳达逃亡，直至被军警枪杀。
电影的情节，由女孩琳达的旁白叙述，她根据自己的记忆，把故事描绘得非常不清晰、口气遥远而淡漠，拒绝我们代入任何情感。同样影片里的人说话，也像是隔了很远，混在自然的声音或者农用机器的声音里。我们能做的只能坐在那里，观看眼前发生的一切。
“天堂之日”（the days of the heavens）出自《圣经·申命记11：21》，这部影片也像是在描述一个失乐园。大地如此丰盛，人的身体如此优美，爱是那样纯净，但是贪欲、嫉妒、愤怒，最后烧毁了这片上帝的“应许之地”。马立克写的不是几个人的故事，而是一个人类寓言。
人类的悲剧是无可避免的。像电影里说的，因为没有人是完美的，我们都是一半是魔鬼一半是天使。
甚至你也可以说从《天堂之日》里看得见宇宙永恒的特性。它的惊人之美，神秘、广袤而宁静，随机的冲动，深不可测的自我毁灭倾向。评论家说马立克的影片都有神话意味，充满了“对形而上升华的迷恋和信仰。”
这些不是用剧情说出来的，不是靠演员表现出来的，更不是依据旁白对白叙述的，完全是用极为惊人、极为惊人、极为惊人的摄影术完成了。
无论你是不是喜爱泰伦斯·马立克，无论你是不是喜欢这个故事，你都会为这部电影的摄影所征服。谁的眼睛能够拒绝这样的美呢？——马立克和他的摄影师Nestor Almendros创造了一个人类所见最美的景象。同时也让我们回想起《日出》那样的默片时代的美感。
《天堂之日》几乎创造出电影史上最美的日景和夜景，最美的麦田风景，最美的篝火场面，以及最让人无比震撼的蝗虫起飞、遮天蔽日的骇人场景——这一场景是拍下直升飞机洒下花生壳、然后倒放而成。为了拍出大火燎原的壮观而疯狂的画面，摄制组每天都烧一块麦田，持续了两周，他们自己差点葬身火海。
在拍摄中的大部分日子，马立克的剧组每天只开拍20分钟——就是在日落和完全的黑夜之间的20分钟，被称为“魔幻时刻”（magic hour）。摄影师说，马立克并非仅仅出于美学追求，而是无论在历史上还是故事中，“农人要日出而作，日落而休，他们唯一能自由支配的时间就是这段‘魔幻时刻’”。
谁的眼睛能够拒绝这样的美呢？在《天堂之日》面前，即使我拒绝像马立克那样去诠释人类的爱与恨，但在Nestor Almendros的摄影术面前也只有赞叹的份啊！