在贾木许的西部，工业时代的白人成了野蛮人、食人族，
而印第安人才懂得诗歌、有精神信仰。
和电影生活在一起 第113天
2017年3月25日 星期六
片名：《离魂异客》，贾木许
南京，家
晚上看了两部，《离魂异客》和《帕特森》，一个贾木许之夜，一部拍于1995，一部拍于2016年。如果说两者之间恰好有关联，那么就是“诗”这样东西。20年前的“诗”在贾木许那里，是一种意象，在20年后，它变得具体，变成了生活的一部分。
我已经忘了是否看过《离魂异客》，还有贾木许更早的《天堂陌影》，它们都是黑白片。在1970年代还拍黑白片，基本是要和现实世界划上界限的。后来拍黑白片的人从来不是为了怀旧，而是为了营造梦境。
我不记得那些片子，可能是因为当时根本没法理解它所表达的。现在是否真的明白，我也不是很说得准。但我现在可以说很喜欢它。贾木许总有一种说不出的哀伤、但又不沉溺于哀伤的调子，让人很迷恋。穆勒（Robby Müller）的摄影，尼尔·扬的音乐，以及约翰尼·德普的眼神，已经可以赢得一切。
人们把《离魂异客》视为“西部片”的异类，或者是一部“走路的公路片”（实际上有火车、骑马和乘船）。在我看来这也是对西部片的一次镜像。在贾木许的西部，工业时代的白人成了野蛮人、食人族，而印第安人才懂得诗歌、有精神信仰。西部不再是有英雄的神话世界，而是空寂苍白的地狱。当德普从克利夫兰乘坐火车来，我们就能意识到一点，西部像是一个“死后的世界”。
约翰尼·德普孱弱的形象，据贾木许自己说，是来自巴斯特·基顿（《将军号》同样有时被认为是一部伟大的西部片）——“基顿确保他们的身体是渺小的，风景的体量大得可怖”。同时，他也认为阿巴斯·基亚罗斯塔米一直拍摄风景中人的“羸弱感”。
德普的角色名为威廉·布莱克，这个名字也属于英国十九世纪的浪漫主义诗人，电影里所吟诗句来自他的《天真预言》：
“每个夜晚，每个清晨，有些人注定痛苦。
每个夜晚，每个清晨，有些人注定快乐。
有些人注定快乐，有些人注定承受无尽黑夜。”
手无缚鸡之力的布莱克在印第安人“Nobody”的指引下，成为一个用枪写诗的逃亡者。他的方向是自己“精神回归之地”。当Nobody问他，你从哪里来，布莱克老实回答说，克利夫兰，被印第安人大骂愚蠢。这有点像诗禅门公案。贾木许爱打机锋，比如这样的对白：“像在船上看着星空，想象为什么一切移动，而船是静止的。”
哪里是“精神回归之地”？电影里只是说，另一个世界。在《离魂异客》那里，人生的旅途，只是走向一场死亡走向另一场死亡的旅途。
但是《帕特森》不一样了，不知道是不是年龄的缘故，贾木许开始耐心描绘一个爱好诗歌的巴士司机的生活。贾木许说这是基于一种反抗：“对戏剧性的反抗、对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗。”于是他拍了一部特别平静的作品。
在电影的前半程，平静得有些过分。一个叫帕特森的业余诗人，生活在一个叫帕特森的小城，这里曾经生活过一位诗人也写过一首叫帕特森的诗。每天早起，上班、下班，步行回家，和妻子吃晚饭，然后遛狗，在酒吧喝一杯，回家。总是这样一天又一天。帕特森唯一的热情，是在他的笔记本上写下自己的诗。
但是没有什么简介可以概括这部电影，就像如果用两句话概括我们的人生，听上去肯定特别无趣、非常无聊。贾木许的电影，告诉我们不要被这种假象迷惑住。我们在每天，都用眼睛所看到的、用耳朵所听见的、我们的手触摸到爱人的温度、我们在路上遇到的陌生人、我们的心所感应到的讯息，都给我们的日子带来细微又无限的丰富性。
当然又让人想到那位威廉·布莱克，与离魂异客同名的英国诗人，写过的著名诗句：
一花一世界，
一沙一天堂，
掌中握无限，
霎那成永恒。
《帕特森》甚至放弃了玄虚和哲思，虽然电影的主题是写诗，但贾木许放弃了影像本身的诗意，而是用最点滴、最平实的小事来积累生活。电影拍了帕特森七天的生活，每天从早到晚，除了上班就是“寻章摘句”。到了第三或第四天，帕特森路遇一个十岁女孩，女孩念了一首自己写的小诗，他一路琢磨着回到家。
这里贾木许拍得太好了——电影什么都没说，但是我们能感受到帕特森心里有些东西在变化，也许是自己写诗的信心的崩塌，因为那个女孩写得好，甚至可能比他还好。
终于，在周六的晚上，帕特森和妻子出去看电影，回到家发现自己日夜积攒的诗稿，一本笔记本，被家里的斗牛犬咬得稀巴烂。帕特森生活中唯一的热情，好像要被摧毁了，这时候来了一个日本人（演过贾木许《三个月亮》的永濑正敏），和他聊诗歌，临别送给他一本空白笔记本，“有时空白，意味着更多的可能”。又是机锋，但这是生活里的禅。时间又从周一开始，帕特森又去上班，又开始写诗，日子又继续了。
要说文艺，没有人文艺得过贾木许了。但是这部电影，谁拍都说服不了我，谁拍大概都会是一个特别虚假的故事。但是贾木许能说服我。因为不神话文艺这件事，不神话诗和诗人。文艺，或者诗本身，改变不了我们的生活，我们每天早上还是得起床工作，该开巴士去开巴士、该挤地铁还是得去挤地铁。但是诗，或者说文艺这件事，让帕特森和他周围的人活得更有滋味。
如果说《离魂异客》是贾木许把把诗丢给了死者，那么《帕特森》是把诗还给生活。