怀揣梦想奔赴好莱坞，期待在这个行业中的某个角落让自己的名字出现，对于十九世纪三十年代好莱坞电影黄金时代的年轻人来说，这是一种生活常态。更何况还有一种裙带关系。伍迪·艾伦一年一度的2016年电影《咖啡公社》讲述了他最熟悉的生活，选择了一些他最常用的主题：爱情和生活，以及负疚感。
《咖啡公社》取名就来自于电影中一个纽约社交夜总会的名字。在毕生以选择适合城市标记的题材来表现某个城市的艾伦来说，较之于之前的“一影一城”的情结，他逛了欧洲一圈之后，重新回到了熟悉的纽约。而《咖啡公社》更是艾伦的一出“双城记”。东西之别的好莱坞和纽约，在当时的年代更像是人们不同欲望的出口。好莱坞的一夜成名和一夜暴富才有电影主人公鲍比（杰西·艾森伯格扮演）的远行投亲；拼命出人头地以求在上流社会取得一席之地的纽约，则是鲍比经历爱情背叛后周旋于声色犬马之中成功上位的处所。艾伦电影中的两个城市，笼罩在同样纸迷金醉的一片黄色中。
通过《咖啡公社》，会看到太多艾伦自己的影子和过去电影的踪迹。不仅仅在于很多似曾相识的幽默诙谐，看似沉重的爱情生活抉择却总被他举重若轻地用一种极为轻松的方式表述出来。鲍比、好莱坞最有权势的人物之一、他亲舅舅菲尔（史蒂夫·卡瑞尔扮演）和他们共同的梦中情人温尼（克莉丝汀·斯图尔特扮演）发生的三角恋爱在三人互相错位的倾诉中一一剥离；而鲍比的哥哥、纽约犹太黑帮的大佬本（寇瑞·斯托尔扮演）上位的血腥竟然会和诙谐结合在一起。电影最大的笑点就是本在监狱中改信天主教以及他父母对此的反应。
而年轻的杰西·艾森伯格，在《咖啡公社》中简直就是年轻版的伍迪·艾伦 （突然让我想起姜文在《阳光灿烂的日子》里选择了夏雨）。略带有点神经质又不愿轻易妥协，语速飞快见解独到却又总是恰到好处的幽默。电影刚开始的召妓片段顿时就让杰西鲜活起来。自《社交网络》之后，杰西的精湛演技越来越受到肯定，参考前段时间上映的《蝙超大战》中的角色卢瑟的歇斯底里，伍迪·艾伦年轻版本的杰西更像是本色出演。
当然我们绝对不能忽视之一的还是艾伦的老主题：年轻的女子爱上了老男人。关于这点，艾伦没有回避，因为《无理之人》、《魔力月光》早就让这种题材成为艾伦的特色之一了；但是他也不做确认，就像他自己在记者招待会上说的，“如果有很好的反面题材（就是一个年轻男人爱上一个年老女人的故事），我一定会创作它的。”他是一个浪漫主义者，这点不会随着年龄增长有所变化，只会更驾轻就熟了。
更重要的是，艾伦始终保持对于生命和爱情的激情。即使也包含满满的内疚之情，但总是会在最后一笑泯之而释怀。 谁都不会忘记他始终主张的“喜剧人生”的观点，这也是他作品带给观众最温馨暖意的感受。电影中的角色说过：“生活是部喜剧，只是剧作家是个虐待狂。”与之刚好相反，艾伦本人却是一个持续不断创作生活喜剧的剧作家。
从纽约到好莱坞，从片场到社交夜总会，十九世纪三十年代的人文风情在艾伦的镜头里充满浓厚的复古情调。这让《咖啡公社》更像是他2011年同样做为戛纳开幕影片《午夜巴黎》的“电影世界版”，尽管不是穿越，却还是不停地在行业盛宴和社交夜场中穿梭。功不可没的自然是服装设计师苏西·本辛格和场景设计者桑托·洛却斯托。他们营造的复古氛围如此强烈，帮助一个个角色更加丰满起来。
电影结局新年钟声响起时分居两城的鲍比和温尼会意一笑，注定了这是一个典型的好莱坞式happy ending。于是艾伦终究是艾伦，他还是回到了纽约，喜剧人生依旧年复一年的重复，只是它终究会令人产生焦虑，这个时候往往 “剧作家不是个虐待狂”， 观众是。