他们想要的是如此虚无，要爱和不要爱又简单又痛苦。
和电影生活在一起 第116天
2017年3月28日 星期二
片名：《阿飞正传》，1990，王家卫
香港，酒店
第一次见张国荣演戏，是91、92年之间，在一档介绍香港电影金像奖的电视节目里，放的是《阿飞正传》里的片段，张国荣在浴室里逼迫养母的姘头交出一对耳环，他拿一支铁锤砸烂洗手池，脸型与眼神还稚嫩，怒火青春。
完整地看《阿飞正传》，记得清楚，是四五年之后，在南京一所军校的小礼堂里，看到梁朝伟最后两分钟出场，旋即结束，观众哗然。散场之后，从后门走到路灯昏暗的街上，回味了一路。这段电影经验，深深烙印。
最近一次想起《阿飞正传》，是读金宇澄老师的《繁华》的开场：
独上阁楼，最好是夜里。《阿飞正传》结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老，电灯下面数钞票，数清一沓，放进西装内袋，再数一沓，拿出一副扑克牌，捻开细看，再摸出一副。接下来梳头，三七分头，对镜子梳齐，全身笔挺，骨子里疏慢，最后，关灯。否极泰来，这半分钟，是上海味道。
什么是『骑马觅马，英雄暗老』，我不太确定，但『全身笔挺，骨子里疏慢』，这句好看得不得了，说得准确。后来读王家卫谈话，说这是梁朝伟第一次意识到身体表演的重要，原来金老师早已看出来。
一直觉得《阿飞正传》最后这段巧妙，影片的剪辑谭家明先生也曾谈及，印象深刻，『这段戏好像推翻前面所有东西，之前所有角色的行事，就是为了这个人物的出场——在某个时空中，有一个人独自生活准备出发。』
『推翻』一词说得妙。从另一个角度看，亦是不息，仿佛『阿飞』的事还有很多，后面还有无数期待，但是就这样完成了。另一段故事没拍成，也不必再讲了。如果没有这段戏，又好像前面的角色怎么收都不够。
正好在香港，今日阴雨，海湾上一朵乌云，久久不散。再看《阿飞正传》，更觉得角色各个阴郁，不是受困于身世，就是受困于情。整部片子，日戏极少，不是夜景、就是内景，夜景冷调、内景窄仄，来情绪的时候，总是一场大雨。全是人工痕迹，到处挂着时钟，精致得很，雕琢得好看。
要说喜欢，还是喜欢菲律宾那段戏，推轨长镜头，摄影机从马路边一直进去、攀上楼梯、拍到二楼咖啡店。这段戏很容易从眼睛里跳出来，因为开始仿佛是个主观镜头，待摄影机上楼，才发现张国荣已经等在楼上，但又不是后来的菲律宾黑帮分子。这个视点不是任何角色的，只是摄影机的独舞。非常跳脱，好像灵魂出窍，又让你觉得味道正。王家卫的很多戏味道正，来自他擅音画对位。一段戏剪出来、怎么剪，要看能否配得上他选的音乐。这一段也是。搭上古巴音乐家Ernesto Lecuona的『Jungle Drums』，百看不厌。回想起来，这大概也是我最初感受到摄影机运动之魅力的经验之一。
《阿飞正传》是在1990年拍1960年代的愤懑青年，众所周知片名来自尼古拉斯·雷的《无因的反叛》（Rebel Without a Cause），《阿飞正传》是这部电影的香港译名。另一桩对应影史的是，传说张国荣的招牌对白『无脚鸟』的句子来自戈达尔的《随心所欲》。最近读沪上影评人LOOK的文章，介绍约翰·鲍尔斯（John Powers）与王家卫的一本谈话录，其中提到『无脚鸟』的传说实际上来自田纳西·威廉姆斯的话剧《琴神下凡》（Orpheus Descending）。我查了一下这个剧首演于1957年，戈达尔的电影拍于1962年，想必戈达尔也是借用。
在戈达尔的电影里，自比是『睡在风里的无脚鸟』的人死去了，他的男朋友和女朋友去了南美。在王家卫那里也很接近，他在1997年，也把张国荣和出场两分钟梁朝伟带到了南美（《春光乍泄》）。戈达尔的电影里说无脚鸟是南美的一种鸟。特别有意思，有很多导演喜欢把自己的人物送去遥远而未知的地方，好像在那里能寻回神话，更看清楚自我，问一切能否重新开始。
尽管王家卫对时间的迷恋，往往是用对白和道具来完成，浅显易懂得很。不过即使今天来看，也没有过时，一切还是这样年轻。这倒不是完全因为当初的明星们尚年轻，而是电影的情绪是如此年轻。他们想要的是如此虚无，要爱和不要爱又简单又痛苦，有些不明所以的眼神被拍下来，放在今天看，真是青春不减。落地的无脚鸟不死。