｜作者：林忠模
芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩（Juho Kuosmanen）的《奥利最开心的一天》（Hymyilevä mies， 2016）改编1962年的一场真实赛事。
拳击题材电影，一向惯于以比赛喻人生，强调主人翁历经艰辛获得胜利的荣耀，最直接让人想到的代表便是《洛奇》（Rocky， 1976）；即使尝试带出别的角度，如斯科塞斯的《愤怒的公牛》（Raging Bull， 1980）以杰克‧拉莫塔现实的挫败沉沦，反衬追求拳王头衔的虚幻，又如安东尼·福奎阿（Antoine Fuqua）将《铁拳》（Southpaw， 2015）打造为表为拳击、实为男孩抚平失怙创伤，获得直面生活的责任感及勇气的成长历程；即便是自我嘲讽的《旗鼓相当》（Grudge Match， 2013），瓦解英雄形象同时肯定凡人尊贵跟运动精神，基本上，这些突破都还是在叙事上寻求变奏。然而《奥利》却远非如此。
我们首先会看到，以16毫米（16mm）底片格式拍摄的本片，在影像上呈现明显的粗糙质地，此外，多半利用现场光源、不强调风格的打光方式，也令影像的反差不显著，更添几许在环境中随机拍摄的调性。
另外一点，则是影评人肥内在〈确实值得一种注目的《奥利最开心的一天》〉中指出的，《奥利》在镜头衔接上，采行段落起始不明确的作法，予人某种似有后续却又“未完成”的感受。
这两点制作上的特征并非独创，事实上若回顾1960年代的作者电影，特别是在法国新浪潮早期的长短片创作中，经常也能看到这貌似随兴、无目的性的风格，仿佛影片不多作解释，就只是“看”而已。而暂且撇开资金、器材、人力的制作条件限制不谈，当时的这类风格，其实也带有对商业电影的自觉反叛。
多层分工、职责严明的流水线生产下的叙事长片，往往镜头跟剧本结构雕琢得甚为严密，何时段落该收、音乐该下，演员怎么表演，都已固定化为形式成规，但也将“人”窄化为剧本情节设定的角色，失去摄影机最初面对观察对象的好奇心。于是，将技巧的人为痕迹限缩至低点，不预先赋予人物某种文本上规范的意义所带来的，便是感受性的释放，以及透过“看”之本身，对影像立场秉持最直接的、毫不借用隐喻的社会转向。
因此，采行这种拍摄及剪辑策略的《奥利》，将奥利‧马基呈现为在琐碎构成的时间里浮浮沉的肉体凡胎，完全卸除了拳击电影中最难避免的神话倾向，以及附带的有关神（卓越）/人（平庸）之间形上学般的冲突；不过，也因为如此，令观众把目光关注起奥利在当下的遭遇，亦即如何在众人各有所求的期待，与自己最自在的本质之间取得平衡。
从这角度来看，笔者认为《奥利》便不只是单纯复古，而是透过这形式，将拳击电影的格局上拉，作为剖析为何他周围有这么多人，需要借体育赛事的造神来获取心理满足的一道切面。
教练艾利斯、幕后金主、品牌赞助商，乃至宴会中要求合影的贵妇、无一不是希望能将奥利塑造成满足他们虚荣的其中一块拼图，一种能镶嵌在某个形象、合乎某个叙事内角色的模样，至于奥利单纯只想享受打拳乐趣、他的爱情、不惯于社交的习性，这些，都因无法被化约而被剔除。
《奥利》的影像风格对精心构筑、封闭段落的反抗，其实也是对奥利的困境有力的抵制，暗示不管被形塑的叙事多么想要稳定得近似永恒，奥利本身的生活琐碎总是在流动着，一直都在缝隙间不受管教地干扰。
有趣的是，影片也出现一段电视台来拍摄纪录片的内容，然而拍摄过程让人看到他们亦是试图把奥利锁定在刻板印象里（例如要他对镜头挥拳展示勇猛）。本应提供辩证反思的媒体，在此却同流为共谋的一员。
片中，女友莱雅说：“我对你一无所求，又怎么会失望呢？若他们会对你感到失望，只不过是因你无法满足他们自我编织的幻想而已。”这段话，不仅如一泓清泉般让奥利清醒，同时也俐落拆穿集体幻梦的假面，何以整个社会得借造神崇拜来验证本身独特不凡？不就是，因为对真实的自我形象感到心虚，以致要透过这样的妆点门面来掩饰？
奥利静静地在湖中游泳，独自在树林里玩起捡来的风筝，对比先前在社交场合、镁光灯与金主间周旋的做作狼狈，反更显出其内心的平静与享受当下。而《奥利》所提供的洞察，也不仅只是重新理解历史事件，反倒放在现今国际体育的脉络能产生更多省思。
政府耗费经费举办大型赛事声称活络经济，营造嘉年华式欢快之余顺便巩固国家认同，转移真正民生问题的焦点，却顺势推动土地征收，肥了地产开发商的利润，体育品牌、奢侈精品，也乐于一并加入这编织幻梦的洪流。观看形象广告中精密操纵情感的影像，不免也让人彷若置身崭新世界而恍惚了。
影像、意识形态、商业利润，合为牢不可破的三位一体神话，每每诱使人们逃避相较下并不光鲜的现实，但是，现实却不曾因此消失。
而《奥利》后来以数分钟草草结束的拳赛场景，甚至可说不算是反高潮，因为影片从一开始根本没打算铺陈可能出现高潮的叙事，相对的，它只让我们看见奥利，这位“克拉拉的面包师”，如何作为一个真实之人、混杂七情六欲、有软弱迷惘亦有清醒的状态而存在着。
《奥利》看似没有拳击，但体现在拍摄制作上的自觉，透露出对赛事借叙事神话否定个人复杂真实的针砭意味，却无疑是记最直接有力的重拳。就像片尾我们再度看到奥利在河上打起水漂，这举动，甚至可以不必刻意要诠释为救赎或纯真，因为水漂就可以只是水漂，水漂自有平凡的魅力在。