59056 CP Prod/Starface 2006-07-24 Etats-Unis Photo du film "Savage Grace". Unax Ugalde et Eddie Redmayne ****Editorial Use Only*** Ugalde, Unax;Redmayne, Eddie
托尼是个与生父生母居住在一起的“精神弃婴”。25岁时，他在与母亲芭芭拉性交后出现精神病性（psychotic）反应，用一把尖刀结束了芭芭拉的生命。如果用一句话概括《欲孽迷宫》（Savage Grace，2007）所表述的故事，我选择把影片的开头与结尾放在一起。从“精神弃婴”到与母亲乱伦的杀人犯，托尼这个富家子弟的人生究竟是如何走到这里的？
影片开场芭芭拉怀抱婴儿托尼的镜头充满着爱意与温暖，那一刻每个观众似乎都能体验到人之初与母亲融为一体共生（symbiosis）的美好。这一幕与片尾最受争议的母子乱伦场面形成了鲜明对比：性爱本身虽然也是与体验“共生”的过程，但如果发生性爱的对象是自己的母亲，某种程度上则是将俄狄浦斯情结（弑父恋母）、以及与母亲“共生”的欲望付诸了行动：与芭芭拉发生关系的那一刻，托尼仿佛用这种方式战胜了抛弃自己的避世父亲，得到了母亲，并且在这种交融中退回到了最原初的婴儿状态。然而这样的过程又是压抑而扭曲的，如同影片的整体氛围一样。
为何乱伦这个话题会唤起许多人的不适感？为何乱伦在集体无意识中是一种禁忌？远古时不同部落间的异族通婚确保了当时的人类能不断扩张资源与关系来实现生存目的，而乱伦则阻碍了这一目的的实现；其次，乱伦所产生的后代往往会因为父母一方年龄过大而无法得到足够多的照料（考虑到古代人类的寿命远低于现代），从这个意义而言，母子乱伦相比父女乱伦更为罕见而禁忌：母亲对后代健康成长的重要程度高于父亲，母子间的乱伦可被视为“禁忌中的禁忌”；第三，现代社会乱伦禁忌中对于基因缺陷的考虑在远古时代则是居于次要地位的，但即使在远古时期，乱伦所造就的后代在生存上的劣势显而易见；第四，人类寿命的增长使大家族慢慢变成了核心家庭（nuclear family），从心理层面而言，乱伦会使关键照料者或同胞手足被排斥于关系之外，影响家庭结构稳定性。综上所述，乱伦禁忌仿佛是一道通用的社会防线，用来抵御俄狄浦斯式幻想的实现。
正因为乱伦是人类社会共识的禁忌，突破这层禁忌的人往往具有边缘性人格障碍、反社会人格障碍以及精神分裂样特质。在影片中，芭芭拉与托尼都各自呈现出了这部分人格：年轻漂亮的芭芭拉沉迷于各种派对社交，在晚宴后当着丈夫的面与陌生男子公然调情随其回家，甚至在与婴儿托尼交流时她也有着产后女性较为少见的亢奋感，这些场景勾勒出了芭芭拉躁狂的人格面。然而这种浮于表面的躁狂又很容易被自恋受损后的暴怒所打破：在搬到巴黎后的家宴上，芭芭拉对势利浮夸的宾客瞬间勃然大怒，苦心经营维护的名媛形象荡然无存。芭芭拉所做的一切仿佛都是为了确认“我是谁”：过气女明星？富豪家族第三代传人的太太？托尼的妈妈？
对自我身份认同的障碍使得芭芭拉和托尼的交流看似亲密实则侵入，例如她会问托尼：“等我年级大了头发变灰乳房下垂的时候，你还爱我吗？”这种情人般的发问对一个10岁孩子而言是充满不适当的诱惑的，然而对丈夫长期精神缺位的芭芭拉而言，她无意识中会用这样的方式去吞噬生活中仅存的男性稳定客体，也就是无辜的小托尼。真正对芭芭拉造成毁灭性打击的是丈夫的出轨与离开，即使在此之前她已经在体验托尼长大成人需要与她分离的恐惧，当被抛弃的恐惧成真时，芭芭拉整个人格都陷入了崩溃中：性瘾爆发随意性交、消沉低落自我隔离、滥用药物自伤自杀……一个人格不稳定的母亲是难以关注到孩子的真实需求的，即使他们表面看起来相依为命，当芭芭拉在经历这一切的时候，她并不知道托尼在经历着怎样的痛苦。
对托尼而言，看似生活在一起实则被排斥的感觉从婴儿期就相伴相随：影片中婴儿托尼穿着的婴儿睡袍是女童款的，让人不禁联想这个家庭曾经期待的是否是个女婴；父亲布鲁克斯对父子关系回避压抑，全片与托尼唯一的深度交流是告诉他“女人是很麻烦的”；芭芭拉虽然对托尼有无比的热情，但站在婴儿床边抽烟、不顾托尼的意愿强迫他在宾客面前诵读书籍等行为又让人感觉她并不是一个能保护与理解孩子的母亲；不停的搬迁使得托尼的人际关系始终处于不稳定的状态中，他唯一能认同的稳定客体不是父亲母亲或朋友，而是一个狗项圈，对他而言那条名叫吉奥图的狗也许是他短暂人生中所拥有过的最稳定真实的陪伴；在情感世界里，托尼像是一个没有被开化过的小婴儿，在他的情欲世界里只有共生的原始欲望，而没有更加高级的情感深度交流。
托尼也从未真正得到过来自父亲布鲁克斯的爱，这种欲求不满在父亲随小女友私奔离家后达到了极致：在影片另一饱受争议的三人行场景中，男公关萨姆与芭芭拉及托尼裸睡在同一张床上，尽管三人在那一刻都体验到了巨大的荒诞感，但那样的情欲表达又仿佛是一种隐喻：萨姆在那一刻既是芭芭拉缺位的丈夫，又是托尼缺位的父亲，他在那一刻是这对情感匮乏母子所共同需要的慰藉与替代，三个人交缠在一起彼此触碰裸体，仿佛再次想要实现“共生”这一原始初级目的，然而这种尝试终究是徒劳的。托尼所交往的男性爱侣野性有力，一方面带有自己父亲冒险特质的一面，但又比父亲在人格层面上有更多的力量去对抗具有吞噬感的芭芭拉，这种类型的男伴对于托尼如同情感需求上的“完形”：他的生命需要有阳刚的力量来介入去平衡与母亲之间过于紧密的关系，某种程度上也是借着男伴的存在试图完成俄狄浦斯情结的进化：当能认同父亲或一个重要男性客体的时候，恋母情结才会升华为自我超越的欲望。可惜随着他们再次搬迁到伦敦，托尼再次丧失了重要男性客体，回归到了与母亲共谋（collusion）共生的关系中。
乱伦是一种巨大的心理创伤，会激发当事人的精神病性反应（精神病性反应未必是激烈的，也可以是极度冷漠的），也许这部分解释了为何托尼在与母亲发生性关系后出现人格解离并最终杀死了母亲。托尼与芭芭拉的性交又是明显带有施虐色彩的：这并非是一场托尼想要的性交，芭芭拉主导控制了这场乱伦行为的发生，她某种程度上享受这一羞辱男性的过程，谋杀像是被施虐过程所激活的反应。托尼真的对母亲有性欲反应吗？也许那一刻母亲只是他在同性情欲世界里的一个替代品，而这份情欲真正指向的是自己渴望得到但缺位的父亲。托尼借由这个过程释放了自己内心压抑已久的愤怒：被母亲忽略与吞噬的愤怒、被父亲无视与抛弃的愤怒。
这种愤怒与攻击力量是如此强烈，以至于演变成了一场杀戮，在命案发生前，托尼手执吉奥图的狗项圈坐在厨房地板上吸吮手指目光呆滞，仿佛失去了用语言表达的能力，在巨大的心理冲击与创伤面前彻底退回到了婴儿的状态，然而这对他而言还不够，无意识中他想彻底回到子宫里，而这意味着需要先让自己死去。也许那一刻托尼真正想杀掉的是自己，并不是眼前的芭芭拉，但解离与幻觉使他越发分不清芭芭拉与自己的边界在哪里，错乱中捅死了她。影片片尾字幕显示，托尼在第二次入狱时最终用塑料袋闷死了自己，这一结局有着双重隐喻：窒息是一种与新生儿被挤出产道时相关的体验，塑料袋也有着子宫的意象，那一刻托尼仿佛真的逆行到了被挤出母亲产道前的状态；而更为讽刺的是，托尼的曾祖父是发明塑料的人，这个家族的男性似乎都被先辈巨大的成功下了诅咒：不成器的祖父，避世的父亲，无力的托尼。“被先辈杀死”是彻底的屈服，从另一个角度来看又像是极致的反抗与攻击。
母子乱伦意味着去到了“父亲不会允许前往的禁忌之地”，这种无意识所带来的愧疚羞耻感足以令人不断陷入自我惩罚的魔咒中。托尼在杀死母亲后主动给警察打电话又是一个带有向父性权威坦诚罪行并接受惩罚的意象，平静吃外卖的场景则更接近于精神病性的冷漠反应，同时也有着另一层精神动力：高度共生的芭芭拉死了，托尼仿佛第一次感觉到了自己作为一个独立客体的存在，连饥饿感都变得前所未有的真实起来，吃东西在当时满足了这种真实的饥饿感，也满足了一个精神退行巨婴的口欲。
《欲孽迷宫》是一出罕见的人伦惨剧，然而与乱伦相关的精神动力在家庭中并不鲜见：缺位的父亲/母亲、缺乏关照能力的父亲/母亲、过于吞噬侵入的共生共谋关系、精神上的无法分离……这些都可被视为无意识中的乱伦倾向，尽管只有少之又少的人会穿越重重心理防御将其付诸行动。乱伦对人格发展所带来的伤害非同一般，一个无法走出乱伦情结的人注定会在自我惩罚中走完一生，这是一座真正的欲孽迷宫。