这不仅是一部关于女明星命运的电影，
也是一部关于女人的谜和美的电影。
和电影生活在一起 第118天
2017年3月30日 星期四
片名：《阮玲玉》，1991，关锦鹏
香港，酒店
时隔许多年，再看《阮玲玉》，心下惴惴，怕不好看了。现在只记得张曼玉演得好。除此之外，有一场联华公司职员们打篮球的戏印象深刻，不是说这场戏有多好，而是感觉到『隔』——黑白默片、老照片、电影简史里的人物，一下子生龙活虎地跃然眼前，心里计较像与不像，当然就有种间离效果。
在我心目当中，《阮玲玉》当然是关锦鹏最好的作品，也是香港电影中结构特别的杰作。只是在二十五年之后，是否仍能在明知有『隔』的心态下，重新入戏，对我而言是个疑问。
下午在尖沙咀的一间咖啡馆里歇息，正好随身带着MacBook，闲着就看起来。开头几张阮玲玉的旧剧照，然后导演关锦鹏的广东话旁白介绍她早期从影时的『花瓶经验』，语调徐缓温柔。接着是张曼玉的特写，笑着说『岂不是跟我很相似』。然后阿关问她，你觉得半个世纪之后别人还记不记得你？
到现在，半个世纪正好过去一半。那句『半世纪』的问答，在当时看起来稍嫌造作且无意义，现在来看却变得自然。更多的纪录片段也同样如是，梁家辉、刘嘉玲、吴启华这些香港演员在片中讨论昔日明星的处境时，他们既扮演角色、也扮演自己。回头去看，影片的其余部分未变，那些记录片段的魅力却渐增，与虚构场景渐行渐近。电影在时间溶剂里的反应，真是既微妙又动人。
《阮玲玉》的成功，幸好是这样的结构：阮玲玉电影的片段、张曼玉饰演的阮玲玉生活、访谈纪录，这三部分交叉剪辑在一起，使得影片层次丰富，不至成为渲染男女关系的明星故事。电影好看，但不并过于野心追求深刻。在我看来，关锦鹏的这部影片类似『通俗影话』。围绕阮玲玉，他搬出中国电影史上有名有姓的人物，引用或虚构他们言行，还原当年上海滩亲切的拍片现场，以及塑造当年联华电影公司大家庭一样的氛围。我不是中国影史专家，不能判断其中几分真假。但也无所谓，这是关锦鹏心目中的电影昔日时光，向往之情，一望便知，温厚，充满仰慕。
张曼玉模仿阮玲玉、搬演当年拍摄现场的场景，历来是影片争议的焦点，像不像、假不假，是有益的致敬，还是减分的造作，各人有各人的看法。我看过所有阮玲玉传世之作，同时也是看过包括搞笑片和武打片在内的许多张曼玉电影，对于我这样的观众而言，这些片段不止迷人，而且让人感动。演员张曼玉在努力感受半个世纪前的演员阮玲玉的情感与状态。她不是完全模仿，而是努力感受。她的肢体施展巫术，宛如招魂。
乔纳森·罗森鲍姆曾经给为人忽视的《迷离劫》写下非凡的评论。在那部阿萨亚斯晦涩、即兴的电影里，张曼玉有着类似《阮玲玉》中的戏份，她同样扮演自己，在现场去演一部老旧的默片（路易·费雅德在1916年的《吸血鬼》）。罗森鲍姆说，《迷离劫》这部电影『主体并非是电影而是演员的身体，它的素材不是图像而是张曼玉本人』。
尽管《阮玲玉》和《迷离劫》是如此的不一样，但它们同样是围绕张曼玉拍成的影片。阮玲玉的身世与内心，其实在影片中尚显孱弱，并不足以支撑起整部影片。关锦鹏在拍摄阮玲玉私生活时，衣装、置景都极为精致，但对我而言有些无所谓。是否探讨『人言可畏』，我也不关心。但是，我们只需要看张曼玉就已经足够了。
女性的角色——过去的阮玲玉与当下的张曼玉复合——从来没有这样复杂、性感、神秘。像一个谜。我甚至觉得，是导演、演员、剪辑师在创作过程之中，探究阮玲玉自杀之谜同时，无意中创造了另一个谜。一个关于女性之美的谜。
女人为何成为女人，她的反抗与悲情，她的『骚到骨子里』以及仿佛无限的温柔，都在张曼玉的身体与眼神的表演中间演绎出来。在一场拍摄《香雪海》（已失传）的戏时，尼姑装扮的张曼玉流着眼泪，在导演费穆解释性的旁白里表演，这一幕甚至无端让我想起在德莱耶的圣女贞德。诠释着女性最贞洁、也是最后的力量。
很显然，时隔许多年，在重温《阮玲玉》时，张曼玉的表演就这样从阮玲玉的故事背景里走到了前面。这让我意识到，这不仅是一部关于女明星命运的电影，也是一部关于女人的谜和美的电影。