在窘迫中催生了喜剧，而喜剧让人生的窘迫更为锥心刺骨。
和电影生活在一起 第120天
2017年4月1日 星期六
片名：《喜剧之王》，1999，李力持/周星驰
广州，酒店
在整个九零年代，周星驰以每年三四部喜剧片的高产，在我们这代影迷心中奠定了他『喜剧之王』的地位。从《一本漫画闯天涯》、《赌圣》、《赌侠》，尤其是《逃学威龙》开始，他的电影一路都是录像带出租店最先被租掉的。因为出租次数太多，乃至早期看他的电影总是感觉颜色灰暗、影像模糊，还是国语配音版的——甚至我们在很长时间都没有意识到这是别人的声音。
周星驰喜剧是我们年轻时最好的『解忧杂货店』。越是熟悉的通俗影片，越是容易被我们忽视它真正的价值。在它们面前，我们是后知后觉的观众。周星驰标志性的造型、风格、桥段、对白方式，已经成为我们最深刻的电影记忆。也正是如此，他成为华语电影市场上的超级品牌，得以支撑他在近年创作出《西游伏魔》、《美人鱼》这样较为颠覆性的作品。
我是在看《喜剧之王》时（而不是《大话西游》），真正为周星驰打动。这时清晰意识到他为何受到青春期观众的欢迎。在成长期时，每个人都是成人社会面前的弱者。因此，周星驰创造出来的草根青年，在名利场面前所遭遇的挫败感和羞辱感，有着非常强烈的共鸣。他长期塑造的市井小人物，几乎堪称是华人世界的『夏洛特』（卓别林创造的流浪汉）。
去年杨超导演在他的作品《长江图》上映之时，曾经全国巡讲，为影迷拉片，其中一堂课就是讲《喜剧之王》中最著名的『我养你』段落。杨超将周星驰誉为『艺术片导演』，精准的构图，节奏明快、叙事高效，能用『一个心跳之间』的剪辑，让人泪奔。
当然《喜剧之王》的剧作仍然非常粗糙。莫文蔚出场的大部分场景都显得冗长无聊，与此相反张柏芝的部分却显得巧妙很多。比如周星驰教她表演的段落，在若干正反打之后，画面切成双人中景，然后镜头拉开，两人摆出招牌姿势。周星驰已经非常懂得适度的浪漫与夸张的喜感之间如何自由切换。
《喜剧之王》最让人动容的来自周星驰这位创作者本人——他及他的角色对表演之爱，以及龙套生涯的惨痛经验，简直是剖肝沥胆。
影片中三种主要人物都以『演戏』为生。周星驰的角色是片场龙套，张柏芝的角色是酒场舞女，吴孟达的角色是黑帮卧底。在《喜剧之王》中，表演的功能分为三个层面，是为了生存、继而为了尊严、最后成为正义英雄。
在故事当中，有时转折极为生硬，尤其是最后，周星驰忽然变身、持枪击毙罪犯，显得非常过火，加上为了上映档期而制造的大合欢结尾，破坏了整部影片应有的水准。尽管有人将它与刘别谦的杰作《你逃我也逃》的最后一节相提并论，但是精妙程度实在有云泥之别。
《喜剧之王》不可磨灭的价值，是讲述了周星驰往来片场与街坊之间，推销自己的表演理念，从而陷入生存和尊严的夹缝之中的故事。于是在窘迫中催生了喜剧，而喜剧让人生的窘迫更为锥心刺骨。周星驰以此来告诉我们，喜剧其实是件特别严肃的事。