十九世纪诺曼底，一群穿着农村服饰的人在花园里忙碌不停。紧凑的画面里，摄影机对准了一个沐浴在阳光下，专心地忙着手里活儿的年轻女人，这就是珍妮。改编自莫泊桑(Guy de Maupassant)在1883年出版的同名小说，史蒂芬·布塞的《女人的一生》（Une vie, 2016）讲述的就是她的故事。
莫泊桑对于自然的再现有着一定的风格：在诺曼底花园里，他对于水、空间、天气变化、光线浮动的描绘轻松自在想象丰富，接近于19世纪末正兴起的印象主义绘画风格。小说自然不矫作，用诗意浪漫缓和了简朴紧绷的现实主义叙述。
但是布塞(Stéphane Brizé)并没有原样承袭其风格。电影一开始的田园风景就别具一格，在田地里，人们除草播种，翻土耕地。肥沃潮湿的泥土吸引了布塞，在这片土地里，莫泊桑笔下的人物角色开始成形并丰富起来，似乎在告诉人类：是土地养育了你们，那儿才是你们的归宿；要不停地劳作，直到每一颗种子都开花结果。《老实人》里的金句：还是种好土地要紧！就像康德对启蒙时代问题的回答——我们要维持和提升精神的力量，使人类摆脱自我造成的情感桎梏。珍妮就是“老实人”的翻版，拥有贞洁的灵魂和质朴的心灵，在她眼里世界是美好相互信任的。与伏尔泰式主人公（译者注：《老实人》里的甘迪德Candide），在旅途的最后成为了哲学家的命运恰恰相反的是，这个天真的少女，经历了情感的波折，令人绝望的破裂婚姻和毫无生气且没有存在价值的生活之后，并未吸取任何教训。
娇嫩的鲜花在花园里绽放，贵族夫妇性格温和，靠着不菲的田地租金为生。这对夫妇由让-皮埃尔·达鲁山和友兰达·梦露饰演，展现出了不俗演技。珍妮的父亲，西蒙雅克男爵深受18世纪启蒙学说影响，痴迷于卢梭的思想“哲学来源于性情，自由深植于教育”，也钟情于自然，是仁慈的化身。他的夫人Adélaïde，多愁善感，耽迷幻想，执着于细枝末节。夫人Adélaïde过度的肥胖臃肿会使她喘不过气，因此有时会停下阅读起身在庭院散散步，呼吸呼吸新鲜空气。但是，根据莫泊桑的描述，这样的仁慈既是一种力量又是一个弱点，分散而缺乏抵抗性和活力，就像神经性麻木，几乎可以说是一个缺陷。如果男爵要为珍妮的教育做打算的话，他很可能会遵循大多数贵族的传统教育方法：把女孩送入修道院保护起来，直到结婚之时。幽居远离尘世，也被尘世遗忘，这样的女孩很难面对现实的严酷，珍妮就是典型的代表。她对她的父亲说：‘生活不是处处都有欢乐’。而她的父亲也天真地回答：‘那女儿，你想怎么样。我们对生活总是无能为力’。面对现实的挑战，莫泊桑笔下的人物沉默屈服，放弃挣扎。最终，年轻的女人将要承受所有的痛苦。
布塞镜头下的珍妮，棕色皮肤，身材瘦削，完全不同于莫泊桑笔头剽悍粗暴的水手形象，古铜色皮肤; 只是两个形象的内心，无论是在银幕还是在信纸上，都是相互重叠交叉的：理想主义且激昂振奋，像一个装满了幻想与浪漫主义的水壶；同时顽固又盲目，不能分辨出事物表面下隐藏的真正目的，揭不开谎言的面纱，尤其是当遇见她们心爱的男人靠近的时候，因为她们总是把丈夫和儿子放在第一位。以此来看，珍妮，像是艾玛（译者注：指《包法利夫人》中主人公艾玛Emma）的妹妹，被当作未成年人对待，甚少倾诉情感，从未经历无畏的爱情，再加上生活的绝望，最终也是躲不开命运的玩弄，看来她并不知道艾玛临终的话语和最后的嘱咐。但这两个形象也有相同之处：性格木讷，面对不幸倔强固执和面对真实生活的无知。福楼拜以及他的推崇者对这样的角色进行过深入的剖析，确信这是女人的不幸。当暮色降临，办公室的公证人员正试图让珍妮明白她的幻想已经破灭，她必须卖掉城堡，珍妮却置若罔闻，拒绝承认既定事实。不像文字，画面把珍妮的不幸和麻木思想一展无余。用镜头去靠近人物，探索深层的心理，尝试重现小说的时间背景，从1816年她来到城堡到第二帝国覆灭的这个时间段，去解说珍妮的一生，由此可说，这部片子是成功的，是一部好片。但是历史性的时刻，在电影或是在小说中，都没有对珍妮的感情带来任何影响，只有珍妮在被外界隔绝时，孤独的时光对她产生过影响。《女人的一生》是关于分离，孤独，失败，堕落的故事，是一个充满希望的女人幻想破灭，经历悲伤和失落的故事。
珍妮是19世纪命运的受害者吗？“修道院就是年轻女孩的噩梦，婚姻就是地狱”这些老生常谈的事情不再行得通。年轻的女孩在修道院的日子是美好的，而至于婚姻，上天却不眷顾她们。如果女孩的丈夫是一个不折不扣的暖男，内心温柔，举止绅士，那么她就会享受幸福；然而生活不是小说，因为对于莫泊桑来说，一个真实的自然主义感情是悲观的。布塞电影的基调也跟随莫泊桑自然主义的笔调。（莫泊桑是左拉的朋友，属于梅塘集团【1】六位自然主义作家之一）因此犬儒主义和对女人的鄙视出现在人物的行为中也不足为奇，但这就像花园里蛇，扰乱了家中事情有序行进的节奏，损害了珍妮的理想主义，引发了她长时间的忧郁以致身体每况愈下。
珍妮心仪的对象，子爵于连，在周末弥撒结束时由修道院长介绍给夫人Adélaïde和她。 在于连圆滑的表面下，隐藏着他迷恋金钱，垂涎珍妮嫁妆，狂妄自负的伪君子形象。于连不知廉耻，与很多女人有染：他第一次去珍妮的城堡就与珍妮的侍女萝莎丽发生关系，之后又成了伯爵Fourville夫人的情人，伯爵最后别无选择，于连也付出代价惨淡收场。小说《一生》的出版也预示着《漂亮朋友》这部作品将要面向巴黎问世，在这些角色背后都表现了莫泊桑的不满情绪。
布塞不仅着力表现于连的浪荡，还有他粗鄙残忍的性格和暴躁的脾气。在小说里，无耻的于连常常苛责珍妮家天真率直、处于弱势地位的人；而在电影里，恰恰相反，在一个很长的解释的镜头中，布塞在请求世人的原谅，那方式十分卑躬屈膝。小说里展现的是残忍缄默，城府颇深的年轻丈夫，任由修道院长撮合。修道院长迫使珍妮接受不愿做的事，还告诉她这并不是一个耻辱；又把夫人Adélaïde当作后台，抢断男爵的话头，含沙射影地暗指他过去的放荡行为。作为福楼拜的学生，莫泊桑的讽刺更进一步：于连，不敢亲吻珍妮，在吻了她的继母之后，抬脚转向去拥抱了男爵，而男爵也乐意见此情景，他们俩走向门外点燃了香烟。
莫泊桑笔下男人的命运总是比女人更幸运。在新婚初夜不平等就显现端倪，连续不断的静止镜头，布塞式的痛苦，恐怖粗暴的场景，对珍妮命运的忽视。每天过得都是相同的一天，没有什么新鲜事，而且在屋里只有一个男人。
珍妮结婚后就像掉入了一个无底洞。新婚夫妇在科西嘉岛的旅行，为了不影响全片，导演只拍摄了在海边散步的一点镜头，但也尽显了地中海上的异域风情：阳光和欲望。呼应莫泊桑在小说中对“美丽岛”的回忆，两者表达的意思非常接近。生活回到原有的节奏，一天一天，春去冬来，每天都是寻常的一天，没有什么可以做，也没有什么可以期待。“万物单调以至于让人憎恨，精神世界被隔绝在凡尘俗世之外”，莫泊桑在1880年得知福楼拜死后受到了巨大的冲击后这样写道。
碑文刻着“卑微的事实”几个字，其实这就是事情的本质，无情揭示了男男女女的现实生活环境和精神状态以及婚姻制度；这就是一种失败、破产，甚至于灾难。福楼拜最爱的主题就是“虚无”，几乎无法捉摸，风格独特非常规，这分析事物的方式是他的专属。莫泊桑也忠实地追随福楼拜的风格，通过珍妮着重描述出“虚无”里的空洞和平庸，周围各式各样的配角不断涌现，比如Tante Lison,家中的老女人，像是一个阴影，一个摆设物件，一个每天都可以看见且有生命的家具，从不去关心，她的存在感只会在她不在的时候才会显现，但布塞并不会过多停留于Lison这类操着乡村口音的配角。莫泊桑十分熟悉诺曼底方言，布塞却用比较现代化的语言淡化了方言。莫泊桑的语气有反省责备，又不吝啬那辛辣的讽刺，比如外省的燕隼被编上号码、修道院长令畏院里的人感到畏惧（对Reminil城堡礼节性拜访的描述夹杂普鲁斯特的风格），对这些导演都只是浅尝辄止。布塞框住的东西更狭窄：只专注于珍妮的内心想法，有些镜头会重复出现，却丝毫不夸张。有多少次我们都能透过窗户感受到那股好似不存在的，却真真实实从她身上散发出的不幸，或是在城堡大门入口，任何守护都无法抵挡笼罩的忧郁气氛。
在一味的屈服下，除了剩下一段失败的婚姻，孤独的珍妮还得到了什么？可能只有Paul，这个被妈妈溺爱宠坏的孩子。但珍妮又能从这个自私虚伪、忘恩负义的孩子身上得到什么？布塞重现母爱光辉下即使短暂却温暖幸福的时光，而莫泊桑执着于展现坏孩子的一面—-因荒淫无度被伦敦驱逐，不能打理自己的事务，还负债累累。原著作者夸大珍妮佛性的一面，搭上去往巴黎的火车，寻找儿子Paul。布塞删去了这一幕，冒着打散影片结构的危险，聚焦于崩溃被抛弃的母亲——没能看透儿子来信的字里行间以近乎无耻的方式索要金钱，最终使家族受辱。男爵死后，送丧的丧葬队在茫茫绿野中渐远，直到变成一个小黑点。然后全片完结。
小说气氛暗沉，电影如浸黑夜。
而忠诚的萝莎丽，就是黑暗中的天使，有一颗简单的心，向珍妮伸出援助之手，鼓励她，照顾她，从英国把她的儿子Paul找回来(……..). 莫泊桑曾说：叔本华所说的地狱，就如同 ‘世上最强大的梦想掠夺者’，像珍妮生活的绝望，只是最后也用喜剧的结尾与观众和读者达成和解。
小说完结如斯，与以往莫泊桑用消极悲苦来掩饰温存不同的是，这次在经过反复斟酌后，乐观主义基调隐隐可见。史蒂芬布塞抓住最后一幕有限的温情，在结尾撒了一碗鸡汤：你看，生活既不如我们想的那么好，也没有我们想的那么糟糕。
梅塘集团【1】 ：
在普法战争失败后，一些爱国主义作家大为震惊，1987年以左拉为首的六位作家，在梅塘别墅一聚时，提议以普法战争失败为背景各写了一部中短篇小说，合集称《梅塘之夜》（Les Soirées de Médan），他们六位也被称作“梅塘集团”，其中有左拉（Zola），莫泊桑等。
翻译：Suzie
校对：Adeline