记忆的产生是因为我们遗忘的要比记住的多得多。
和电影生活在一起 第122天
2017年4月3日 星期一
片名：日月无光 Sans soleil(1983)，克里斯·马克
南京，家
这个星期的标题是“纪录之眼 I”，看的将是公认的经典纪录片的一部分。从四个月前开始“和电影生活在一起”，至今正好过去三分之一。看纪录片，对我来说，是从编造的故事中脱身的方式。它可以让我换个角度看待制作电影的手法，以及虚构和现实之间的关系。
之前曾经写到过几部纪录片：《持摄影机的人》（day 9 维尔托夫）、《无粮的土地》（Day 32 布努埃尔）、以及阿巴斯的《特写》（day 2）和《家庭作业》（day 94）。数量很少，在我的想象当中，当365天过完，纪录片起码看到三五十部。相对剧情片来说，我对纪录片知之甚少，所选片目参考纪录片史和权威机构的榜单，也有我曾经看过印象深刻的。
回溯自己看电影的经验，对剧情片的兴趣是基本上从“商业电影”往“作者电影”转移的过程。最早看电影是只认明星，后来逐渐只认导演了。纪录片不同于剧情片，大多数纪录片商业性极小、也没有明星，也没有恐怖片、喜剧片那样清晰的类型。基本上大家都是从题材入手，看人物传记、还是看历史文化或自然地理。
我对纪录片史稍感兴趣，时间上相当靠后。主要原因是2000以后，接触到了一批堪称杰出的当代中国独立纪录片，并且结实了这些纪录片的作者，对他们的工作和成就都相当钦佩。我曾经为“财新”写了一年专栏，专门介绍这些作品。在这个期间，陆续开始回头看纪录片史上的名作。
有一件小事印象很深，某年我为独立影像展选片。我和两位选片人看剧情片，隔壁屋另两位看纪录片，其中一位是纪录片导演周浩。我们这组在无数烂片中终于发现了一部好作品，正喜出望外，周浩过来串门，瞄了一眼电视屏幕，我们盛赞的这部片子正在演夜戏，有一个角色在黑暗中打电话。周浩轻蔑地说，打手机连屏幕的亮光都没有，也太假了。大家就都沉默了。对拍纪录片的人来说，细节的伪造是难以忍受的。
当然，后来我逐渐发现，标榜真实的纪录片，它的主观性毫不逊于剧情片。我更喜爱那些有鲜明态度和个人风格的纪录片，超过那些刻意用“真实性”来包裹现实、遮蔽思考的纪录片。
并且在我心目当中，纪录片和剧情片本身没有高下之别，但它们都有自身的局限。理论上说，纪录片到最后需要用虚构才能突破材料的限制，而剧情片需要纪实的部分才能弥合故事的裂缝——不然它们都是残缺、不充分的。阿巴斯·基亚罗斯塔米在1990年代突破了剧情和纪录的边界，而创作出屹立影史高峰的作品。
在我所看过的不多的几百部纪录片里，我可能无法分辨它们的高下，但是克里斯·马克的《日月无光》无疑是我最热爱的。克里斯·马克热爱希区柯克的《惊魂记》，在这部纪录片里大量引用了《惊魂记》，声称自己看过19遍。我看《日月无光》还没有到这么多遍，但相信看到第19遍仍然不会厌倦。
这部纪录片没有去记录具体的人物和事件。甚至也很难理解克里斯·马克的真实意图。为了减轻重述内容的负担，我摘用豆瓣上的介绍：
电影贯穿于一个女声读信的呓语中，日本、冰岛、几内亚、香港各种影像交叉着，但作者把最多的时间留给了东京。他去记录日本人民的文化和生活，标志性的招财猫，宗教仪式，性文化，漫画，铁道，珍珠港，摇滚乐，街上的舞蹈…..为观众呈现经济奇迹后的日本最真实的一面。作者用影像寄托着他对人类现状的关注，对历史和记忆的思考。
但是这个介绍对理解这部纪录片完全没有帮助，我觉得只能亲自去看一看才能明白它的迷人之处和重要性。
我通过各种介质看过这部影片，从未感到真正的“足够”。
《日月无光》是以T·S·艾略特的诗《圣灰星期三》来开场：“因为我知道时间永远只是时间，空间永远只是空间。”在电影里，克里斯·马克就像是在遥远梦中为我们写信，拼贴他收集的活动影像、声音、梦境，来为了我们制造了一个时空漩涡。
在意识流的剪辑中，在密集的女声念信声中，我总是在稍纵即逝的风景里上路，转瞬又好像在多年以后的未来回首往事。无论我用什么介质看这部电影（包括在电影院里观看），总是有这种感觉。
在短短的时间里，我不能过多的分析它，我只能这样感受它。就像渡过一条时间之河。就像电影里的一段旁白所说：“我们和尝试想要渡河而去的人们，一同面对着波涛汹涌的大河。但我们别无选择，我们只能前往彼岸。”克里斯·马克试图用他的影像笔记，时间本身所具有的虚构性。
什么是记忆？个人的记忆？历史的记忆？记忆的产生是因为我们遗忘的要比记住的多得多。这是克里斯·马克用他超凡的想象力和诗意告诉我们的。
每次看《日月无光》，我都想摘抄或背诵其中好看的旁白。但是每次我都放弃了，因为这意味着我要把所有的句子都抄下来、背下来，它们都非常美。有的评论说，一般导演会把声音和画面分开，看的是一回事，听得是一回事，让观众如上帝般置身事外。但是马克却喜欢用旁白去描述出现的影像，对观众进行催眠一样。这就是为什么，每次看这部电影，都像是收到了一封梦中来信。
因为克里斯·马克把我们带到了远方，不仅是影片中出现的东京、非洲、冰岛和葡萄牙，而且他用这种方式制造出一种意识，把我们带向更远的未来。
有时候，我会为未曾看过一遍《日月无光》的人感到遗憾，因为这就相当于失去了一次眺望时间流逝的奇异景象的机会。尽管我们在这次眺望之中，会感受到一些悲伤和恐怖，但就像一位作家评论所说，它最终是一个“希望的承诺”。它让我乐意再看一遍。