“一一,就是开始。”
昨天发完《和电影一起生活》,朋友们纷纷道贺,说我终于从一个“自杀式公号”转型为“自虐式公号”了。还有自称对公号写作很有研究的哥们善意的批评说,标题不好,他建议改成《老司机带你看电影,365天都要你好看》。嗯……总之,都感恩了。
“和电影一起生活”这个计划是从12月3号开始,考虑到我大部分时间是晚上看电影和写日志,所以在次日、也就是12月4号早上发,以此类推。片单会每周公布一回。所以我的观影计划也是以一周七天为一个单元。
尽管想极力地做到随心所欲重温影史,但是第一个单元看什么?仍然让我纠结了很久。我总是说电影的第一个镜头、第一场戏会为这部电影定下明确的基调,现在我面临的选择也是一样。最后我决定首周看几部与电影有关的电影,所谓有关就是,这部电影讲的是“看电影”或者“拍电影”的事。
这样的作品在电影史上其实非常之多,比如奥特曼的《大玩家》(1992)、托纳多雷《天堂电影院》(1988)、以及比利·怀尔德肃杀的《日落大道》(1950),还有深作欣二的《莆田进行曲》(1982)、山田洋次的《电影天地》(1986)。不过这几部暂时并没有出现在下周的片单中,原因有各种。
除了“电影中的电影”这个主题之外,我希望首周的片单中能看各个年代、各个地域的影片,这样能迅速让自己进入持续观影的状态。所以首周排片如下。
12.3(周六) 一一 A One and a Two (2000),杨德昌
12.4(周日) 特写 Close-Up (1990),阿巴斯·基亚罗斯塔米
12.5 开罗紫玫瑰(周一) The Purple Rose of Cairo (1985),伍迪·艾伦
12.6 最后一场电影(周二) The Last Picture Show (1971),彼得·博格丹诺维奇
12.7 日以作夜(周三) La nuit américaine (1973),弗朗索瓦·特吕弗
12.8 蔑视(周四) Le mépris (1963),让-吕克·戈达尔
12.9 雨中曲(周五) Singin’ in the Rain (1952)斯坦利·多南 / 吉恩·凯利
12.10(周六) 苏利文的旅行 Sullivan’s Travels (1941)普莱斯顿·斯特奇斯
12.11(周日) 持摄影机的人Man with a Movie Camera(1929)吉加·维尔托夫
为什么选《一一》?毕竟它的剧情本身和“看电影”或者“拍电影”都没有关系。
但是,自心里有这个观影计划始,我就有这样的执念,无论如何,都会以《一一》开始。
一一,就是开始。
大家都记得吧?电影里的胖子对电影里的婷婷说:我觉得我小舅说得蛮有道理的,他说,电影发明以后,人类的生命比起以前延长了至少三倍。婷婷不信,胖子就说,我们都没有杀过人,可是在看电影时都有过杀人的经验。(这是胖子打的比方,可是后来他真的杀了人——真是特别残忍的电影)。
我把《一一》写在所有片名之前时,有那么一点觉得这场漫长的观影,是为了去验证胖子的小舅的话。
我几乎每年都会重看《一一》,每看仍是感动,仍有所得。像是儿时看的神话片里,喝完泉水又马上溢满的宝瓶。
我将“和电影生活在一起”的观影片单限定在2000年之内,是为了和电影有足够的时间距离,在生活不断继续时有回望之意。从这种意味上而言,《一一》也是一个终点。
我读到一段杨德昌的话,在解释《一一》的片名:
“这部电影讲的单纯是生命,描述生命跨越的各个阶段,身为作者,我认为一切复杂的情节,说到底都是简单的。所以电影命名为《一一》,就是每一个的意思。这意味着电影透过每一个家庭成员从出生到死亡每个具有代表性的年龄,描绘了生命的种种。爵士乐手在即兴演奏前,总会低声数着‘a one and a two and a …… ’来定节奏,英文片名由此而来,表示片中内容并没有紧张、沉重、或者压迫感,生命的调子应该像一阕爵士乐曲。”
我已经听到这首曲子响起来了。