幸福只是一种心理情绪，提问就像透明的棱镜，折射出受访者内心更深层的光束。
和电影生活在一起 第126天
2017年4月7日 星期五
片名：夏日纪事 Chronique d’un été(1961)，让·鲁什/埃德加·莫兰
南京，家
看《夏日纪事》时，我自然而然会想如果有人突然在街上拦住你问：“这位先生，你现在幸福吗？”那么对着摄影机、对着话筒，我会如何反应。多半会以借口没时间，拒绝了事。但也许会直接回答，我很幸福，因为我每天晚上都在看电影度过；或者，我并不幸福，因为每天早晨起来还要写一篇观影日志。等等。如果对方刨根问底的话，我想在回答时多半还是会流露出尴尬或者带点虚假的表演性质吧。
让·鲁什，这位人类学纪录片作者觉得，即使是拍摄对象因为摄影机的介入而表现出尴尬或表演，这也是一种更为深刻的“真实”。
《夏日纪事》很有意思的是，开场让·鲁什和另一位作者社会学家埃德加·莫兰一起讨论如何开始拍摄这部影片，并说服一位名叫作玛斯琳•罗丽丹的女士上街去提问——只需要提问，你幸福吗？为什么幸福？为什么不觉得幸福，等等。接着在影片中间，我们还能看到摄制小组在总结拍摄经验和拍摄意图。在末尾，鲁什和莫兰把影片中出现过的受访者请到放映厅，看这些素材，让大家讨论，自己或他人在镜头前的表现是不是真实。玛斯琳觉得自己是个特别棒的女演员，她把自己演成了这样，而鲁什认为这是一个更真实的玛斯琳，是一个被摄影机发现的、生活表面下的玛斯琳。
对于《夏日纪实》拍下的1960年的巴黎人，到底什么是真实，什么是不真实，什么是更真实，每个人都有不同的看法——电影中的当事人、参与者、旁观者，以及我们这些多年以后的观众。而比寻找标准答案更有意义的是，这个由摄影机如何揭示被拍摄者内心的过程，一个人或一个社会被展现出多层次的、复合的心理机制。这次心理层次和面向的重叠、组合和冲突，使得影片中的人物特别生动。
让·鲁什和埃德加·莫兰在片头介绍说，这是一部没有剧本也没有演员的电影，但同样是由男人和女人表演出来的，为我们展示的是一瞬间的事情，这是一次新的体验：真实电影。
我最早知道“真实电影”这个词汇，可能是因为法国新浪潮的那批人受让·鲁什的影响很大。真实的环境、长镜头、跟踪拍摄、同期声，是他们共同的美学风格。现在已经溶入到商业片、广告片中了。戈达尔受到让·鲁什影响最为明显，除了拍摄手法，他也喜欢在电影中突然发问、或者面向观众进行称述，用摄影机介入故事现场。
我找到一份“较为纯正”的真实电影清单如下：
《夏日纪事》，法国，让•鲁什，1961年
《心像这般大》，法国，弗朗索瓦•莱兴巴赫，1961年
《美丽的五月》法国，克里斯•马盖，1962年
《北站》，法国，让•鲁什，1964年
《甜蜜的村庄》，法国，弗朗索瓦•莱兴巴赫，1965年
《爱的集会》，意大利，皮埃尔•帕索里尼，1965年
《协和广场》，法国，路易•马勒，1974年
《愚公移山》，荷兰，尤里斯•伊文思，1976年
《美国哈兰县》，美国，芭芭拉•考普，1976年
我自己以前一直经常混淆法国的“真实电影”（Cinéma vérité）与北美的“直接电影”（Direct Cinema）之间的关系。这两种纪录片流派经常被互相引用和类比。我这两天也找了一些材料进行梳理。
“真实电影”这个名词最早是描述维尔托夫的作品，因为他的电影（如《持摄影机的人》），没有演员、没有布景、没有剧情。但是维尔托夫也被认为是“直接电影”的源头，像德鲁、李考克、怀斯曼、梅索斯兄弟（昨天看的《灰色花园》）就是秉承没有搬演、没有场面调度的原则。让·鲁什早期在非洲拍摄的人类学纪录片也被认为是“直接电影”。
以《夏日纪事》为开端的、我们现在所说的“真实电影”，有人溯源是现代纪录片之父罗伯特·弗拉哈迪的作品。这种纪录片形式是，“普通人可以借这种电影检验他们的生活经验”，回答拍摄者提出的各种问题。据说“直接电影”的先锋米歇尔·布鲁在巴黎时，对法国人拿着麦克风追着被拍摄对象提问，感动非常震惊。显然这两种纪录片方法都在纪实，但本质上很不一样。
以“真实电影”和以“真实电影”方式制作的纪录片，都引发过争议。“真实电影”很多是“意识形态化”方面，“真实电影”一般是在“剥削性”上。当然只是我自己在一部分当代纪录片评论和放映现场中，得到的一个粗略的印象。
在《夏日纪实》里特别让人难忘的是玛斯琳•罗丽丹（Marceline Loridan）走在协和广场独白的一幕，摄影机由近及远拍摄她的剪影，看上去既孤独又美丽。这位犹太女人，曾经被抓入集中营，臂膀上还留下了德国人刻下的编号。她回想过去，喃喃自语，哼唱着歌，非常感人，仿佛被摄影机打开了内心世界。在影片拍完之后，她结识并嫁给了纪录片导演伊文斯（Joris Ivens），协助他完成了最后一些作品，如在中国拍摄的《愚公移山》。
另一个被跟踪拍摄的女孩玛丽露（Marilù Parolini），是从意大利来到巴黎的，白天做打字员，晚上去上学，她喜欢巴黎，想融入法国，却陷入了困境，在摄影机前泪流满面。15天之后，摄制组重新找到她，她觉得已经被这次拍摄改变了生活。她不再哭泣，并得以另一个角度看待原来的生活。后来她交上了新男友，这个人就是《电影手册》的编辑雅克·里维特。有人估计是埃德加·莫兰介绍的。她后来不仅嫁给了里维特，还在他的一些电影里担任编剧工作。
读到这些八卦当然很让人欣慰。但是，影片提出来的问题“你幸福吗”，好像也没有得到什么答案。在影片中有两个受访者的回答蛮有意思。其中一个中年男人说：如果我觉得不幸，是因为我们一直以来过得太幸福了。另一个二十岁的小伙子说：我知道只要我们感觉到幸福，那么我们的生活就是幸福的，幸福归根结底只是一种感觉而已。
这就很容易让人想起叔本华的名言：“幸福和快乐只不过是一层迷雾，我们只能从远处看它，一旦走近，它就消失不见了。”所以说，人类学家让·鲁什和社会学家埃德加·莫兰设计的问题很妙，幸福只是一种心理情绪，提问就像透明的棱镜，折射出受访者内心更深层的光束。