舞台灯光又高又远地打在他身上，使他看上去既孤独、脆弱又仿佛布道、歌唱福音。
和电影生活在一起 第127天
2017年4月8日 星期六
片名：别回头 Dont Look Back (1967)，彭尼贝克
南京，家
虽然已经长期在家工作，并且在近三个月以来过着每天看电影写日志的生活。一天和一天看起来非常接近，但还是会受到周围的影响，比如对待节假日和对待平日有微弱奇妙的差异。在假日里，小区里要更热闹，朋友有时会来小坐，心情受到影响也放松一些。所以每周给自己排片时，下意识会在周末挑一部愉悦的影片。这个周末，在那些名列前茅的经典纪录片当中，我选择了《别回头》，这是D.A.彭尼贝克在1965年所拍下的，鲍勃·迪伦在英国展开春季巡演的经历。其中一个原因，当然是其中能听到好听的歌曲。音乐像是最好的柔软剂。
我自己在应该热爱上摇滚乐的年纪，莫名奇妙地喜欢上了古典乐。对此我一直是门外汉。我几乎都是通过电影（配乐），来理解那些让人激动人心的歌曲。这也是我特别喜爱看音乐类的纪录片和传记片的缘故，未知的地方最动人。
从遥远的半个世纪以后看《别回头》，似乎更能体会到彭尼贝克的“直接电影”的谦逊气质。他让我们直接走进鲍勃·迪伦的后台生活。一个身处异乡的美国青年，在被粉丝、记者和名流追逐的偶像。没有任何神话，也没有任何猎奇的地方，只是跟随和捕捉，没有任何评论的倾向。
比较其它拍鲍勃·迪伦的影片，我觉得彭尼贝克是完全胜出的。斯科塞斯的《没有家的方向》（2005）以及托德·海恩斯的《我不在那儿》（2007），都很好看，但迪伦是一个偶像、一个神话、一个文化现象。《别回头》是直接让我们“看见”一个鲍勃·迪伦。其实是三个：舞台上唱歌的鲍勃·迪伦，关起门唱歌的鲍勃·迪伦，以及不在唱歌的鲍勃·迪伦。
《别回头》使用了一个美妙的开场。鲍勃·迪伦展示《地下乡愁蓝调》的歌词中选出的单词和短语的提示卡，并一张一张丢弃。艾伦·金斯堡站在背景的地方。这段场景是彭尼贝克为迪伦拍的歌曲宣传片的一部分，这也是MV的先驱。
在这部纪录片中，年轻的迪伦无论是在台上还是台下都展示着他迷人的魅力。他总是充满着年轻的自信，除了偶尔的嘲讽和愤怒之外，基本上是冷静、富有理性、甚至有时候带着一些羞涩。大概也是如此，这部纪录片非常温和，让人看着非常舒服。也许反抗和叛逆这些标签，更应该来自迪伦的音乐内部的思考，而不是他的个性和私生活。
彭尼贝克显示了一位杰出纪录片工作者的能力，他不仅让我们看见鲍勃·迪伦，也让我看见围绕着他身边的人，琼·贝茨Joan Baez、Donovan和Alan Price几位随行音乐人，以及迪伦的经纪人格罗斯曼（Albert Grossman）、巡演领队纽沃斯（Bob Neuwirth）。每个人出现的镜头不多不少，他们站在照顾和取悦迪伦的位置。经纪人格罗斯曼为迪伦演唱的时薪讨价还价的场景，老谋深算让人印象深刻。
对于鲍勃·迪伦来说，彭尼贝克拍的是一部家庭电影，他在摄影机前也没有刻意表演的痕迹。他也不需要。
彭尼贝克也用了一些技巧。当西非电台来采访迪伦，问他“你是怎么开始做歌手”时，影片类似闪回，插入了迪伦在1963年的密西西比州格林伍德的选民登记集会唱歌的场景。结尾的部分是1966年迪伦在皇家阿尔伯特音乐厅演出的场景，镜头拍摄了迪伦的剪影，舞台灯光又高又远地打在他身上，使他看上去既孤独、脆弱又仿佛布道、歌唱福音。
这让24岁的鲍勃·迪伦介于孩子和天使之间。片名叫Dont Look Back，出自传奇传奇棒球手萨奇·佩吉(Satchel Paige)的名言:“别回头看，也许有些事正要伤害你。”
彭尼贝克曾是“直接电影”的先驱德鲁和李考克小组的一员（艾伯特·梅索斯也是）。他们为电视台策划和制作纪录片，最著名的成就是拍摄了肯尼迪选举活动的《初选》。他们的工作方法是：没有灯光、没有三脚架、没有录音竿，拍摄时不超过两人，不安排被摄者做任何事，尤其是不作采访。
不过在《别回头》当中，不用彭尼贝克提问，本来就不乏提问者。尤其是彭尼贝克拍到了《时代》杂志记者采访鲍勃·迪伦的一幕，迪伦大感愤怒。也许是对外界对他的误解感到愤怒。就像所有成功的偶像一样，要一张一张撕去贴在自己身上的标签非常的困难。
《别回头》中出现了一张永远令人难以忘怀的面孔，就是琼·贝茨。她在宾馆的房间里唱 “Love Is Just a Four-Letter Word”，是美好的瞬间。贝茨面对摄影记者时，有些不知所措地做着鬼脸，特别可爱。但是也带着难以察觉的伤感和疲惫（有时还被调侃）。迪伦和她的交流几乎没有。彭尼贝克敏锐地捕捉到这些痕迹，成为这部影片最动人的时刻。
我去找出迪伦的一本传记《沿着公路直行》，中间有几页纸写到这次拍摄。当时贝茨和迪伦的恋情已经走到尽头。贝茨的妹妹说“贝茨对迪伦的感情非常深厚，她将迪伦领上舞台，与他共同演出，并向观众介绍迪伦，深厚的感情就是在这一过程中积累下来的。”但是迪伦并没有邀请贝茨在英国的演出中登台。贝茨的影像也就此消失在影片的后半部分。
总有一些事情发生在我们看不见的地方。那些更让人伤心的和喜悦的、更志得意满的、或更荒诞的事。即使一部记录真实的“直接电影”，被我们所看见也总是有限的，是一个局部。但是，一部好的纪录片也不必面面俱到，它们总是能让观众从看得见的部分去发现那些原本看不见的事。