莫妮卡·维蒂在安东尼奥尼的电影中就像反光镜，
在街上能让人看见世界的冷漠；在床上能让人看见男人的虚伪。
和电影生活在一起 第132天
2017年4月13日 星期四
片名： 奇遇 L’avventura (1960)，安东尼奥尼
北京，酒店
下午在电影资料馆看《过客》。这部电影我曾经在西班牙旅行时看过。也许连续阅读“和电影生活在一起”的读者会有印象。再度在大银幕上看，有点重回西班牙的观感。安东尼奥尼后期的作品，虽然仍然绝望，但温度要高很多。一个人决然得不断逃离自己的过去和身份。正因为突然，没有由来、也没有去处，所以让我觉得非常浪漫，一种自我毁灭倾向的浪漫。而他的那些中期作品就显得冷漠很多。
因为没有时间不凑巧，没有安排在影院里看《奇遇》，今天在酒店温习了这部意大利电影史上最著名的作品之一。这部电影拍于1960年。费里尼在同一年拍了《甜蜜的生活》。这两部影片对准的人群相近，中产阶级、精英分子，并同时登上了艺术电影的巅峰。我记得巴赞把安东尼奥尼定义为“心理的新现实主义”，而费里尼走向了“伦理的新现实主义”。
安东尼奥尼说他与新现实主义导演之间的不同之处在于，后者认为“电影为现实服务”，在他看来，“现实为电影服务”。
关于《奇遇》，在当年有两种反响，在戛纳放映时，观众大声嘲笑谩骂其中的几个片段，包括最后主人公哭泣的镜头；但是这样对观众极具挑战性的艺术电影，却打破了意大利电影的票房纪录（接着《夜》的票房更加成功）。真是难以理解意大利人在实现“意大利奇迹”的经济腾飞之后在想些什么。
《奇遇》这部电影确实存在一个故事，一个女人不见了。后来也有人说安东尼奥尼所有的电影都可以叫做《女人不见了》。电影讲述富家女子安娜和女友克劳迪娅一起去找男友桑德罗。之后他们与一群朋友驾着游艇出海。安娜和桑德罗之间爆发不满。众人来到一个荒岛上休息，安娜神秘地失踪了。在电影剩余的两小时，安娜再也没有出现。
“安娜的失踪”是影史悬案。没有人知道她究竟去了哪里，是落水、是自杀、还是一个恶意的玩笑（她之前下海游泳谎称遇到鲨鱼）。她的失踪使得剧情出现了一个空洞，叙事也没有一直追踪这条线索。故事出现了奇怪的悬置，一个巨大的悬念在前，之后却没有人再理会了。同时，安娜的失踪也使得情感上出现了一个空洞，她的闺蜜在她的男友桑德罗的狂热追求下，陷入情网。当她真的爱上桑德罗时，却发现他又和别的女人纠缠在一起。
无论是叙事还是从道德层面上来说，《奇遇》都是如此离经叛道。在电影里，已婚的人和未婚的人，在优渥的生活面前，都显得如此茫然、甚至堕落，浑浑噩噩地活着。男人屈从于自己的性欲，女人则无法抵抗爱情的力量。除了从一段感情漂移到另一段感情，生活别无快乐。
安东尼奥尼宣称《奇遇》说的是“爱神生病了”（Eros is sick），然后说：
“每一天的每一次情感邂逅，都会引来一段新的奇遇。因为即使我们知道古老的道德规范陈旧难以维系，但是我们仍然会以一种、被我讽刺为可怜而任性的方式终于这些道德规范。”
所以，就像之后的安东尼奥尼电影里的角色，我们很难搞懂，桑德罗和克劳迪娅、以及失踪的安娜，到底要什么。他们要怎么样去爱，怎么样去生活。安东尼奥尼展示了这种“道德的未知”，他展示得越精准，“未知”越清晰，观众就越不知所措。
罗杰·艾伯特在他的《伟大的电影》里谈到自己观看《奇遇》的经验，可能涵盖了大多数观众的经验：
第一次看这部片子的时候，我并没有多少感觉——当时我才18岁，怎么可能有多么深刻的理解？这些人物对一种我做梦也无法想象得到的生活方式感到厌 烦。十五年后，当我开始在课堂上讲授这部电影的时候，我觉得它有点做作，不够自然，似乎只是一个有着电影篇幅的观点，而不是一部电影。直到最近，我重新看了一遍，我才意识到在这部影片沉默的绝望呼喊中，安东尼奥尼的表达是多么清晰，他对此又是倾注了多少激情。
相信每个人看《奇遇》、每个人在不同的年纪看《奇遇》都会是完全不同的感受。这部电影是“情感三部曲”（或四部曲）的第一部。连续看完其它三部，回头来再看《奇遇》，就像看见考古学家安东尼奥尼刚刚铲去覆盖现代人情感的土层。毫不留情、毫不妥协，揭示了情感当中最痛苦的道德困境。学者布鲁内特说，除非我们和他的激进的道德立场达成共识，不然就无法理解安东尼奥尼。
莫妮卡·维蒂出现在安东尼奥尼的电影中意义非凡。她的意义在于“被观看”。《奇遇》当中，有一场戏是她在街上，被一群男人围着观看。没有语言，只有身体的包围，以及视线的侵略。但是只有莫妮卡·维蒂这样无与伦比的女人才经得起如此的凝视。在这种凝视面前，她的确像是风景，但她拒绝屈服，也拒绝同情。莫妮卡·维蒂在安东尼奥尼的电影中就像反光镜，在街上能让人看见世界的冷漠；在床上能让人看见男人的虚伪。只要有莫妮卡·维蒂出现，那个地方就会被她的美所照亮，让我们看得更清楚，那里是多么的无聊。
当影片的最后，桑德罗和别的女人亲热，被维蒂扮演的克劳迪娅发现，坐在那里失声痛哭起来，克劳迪娅的手不由自主地放在他的后背安抚他。这就是当年在戛纳被哄笑的场景。我每次看这一段都有不同的感受，也许曾经感到莫名其妙、曾经也感到厌烦。但现在，却会为这种因为欲望的可悲、爱的无能而导致的绝望，而被深深感动。就像自身被荒芜的岛屿和枯燥的海水所组成的风景包围了起来。这种情感的奇遇，从激情到厌倦，不断周而复始，就像这种风景一样永恒。