我们通过肉体，想要拒绝孤独，也总是通过话语，去拒绝沉默。
和电影生活在一起 第134天
2017年4月15日 星期六
片名：云上的日子Beyond the Clouds(1995)，安东尼奥尼/文德斯
北京，电影资料馆
如果你连续五天看了六部安东尼奥尼作品，在第六天去看《云上的日子》，一定和我一样，觉得看到了一部“假的安东尼奥尼”。
在大约二十年前，我看了这部电影很多遍。我记得雾中一男一女的邂逅，也记得雨里一男一女的诀别，阳光像暴雨一样打进家具被搬空的房子里，水气弥漫的海边一个女孩说她杀了自己的父亲，刺了他11刀。场景在记忆里呼之欲出，重新叠在二十年后的银幕上。
但是很明显，这不是“那个安东尼奥尼”的电影。这是一种“哪里不对劲”的感觉。空间感不对，摄影机动起来也不自信，观看的视点变得没有意义。也许这算是维姆·文德斯的电影，也许算是中风之后的安东尼奥尼的——他意识依然清晰，但已经没有办法说出话来。
当然啦，我不会说失望。因为还是蛮好看的。那些场景，那些男孩和女孩，那些话语，还有肉体和风景，“因为走得太快而丢了灵魂”的故事。有一种抒情的哀伤，相对于晦涩的安东尼奥尼，是通俗的情感故事。以至于感觉到电影结束得如此之快。
在第一个故事里。电影散场，电话铃声莫名在画外响起，毫无来由。这一瞬间曾经让我深深着迷，因为它好像是从故事之外的现实中渗透进来，又好像预演此后将要进入的别的空间。第一次去意大利时，从威尼斯坐火车到了费拉拉。去看电影散场后的希梵诺（Kim Rossi Stuart）重逢女教师卡门（Inés Sastre）的场景——费拉拉市政厅中庭。我觉得是无人应答的电话铃声将我带回那里去。在那个时刻，电影是有“安东尼奥尼感”的。
还有“安东尼奥尼感”的，是希梵诺和卡门在一起的性爱场景。他们的肉体和手都如此完美，他们所处的空间也如此，而隔着薄薄的空气的爱抚让他们更为完美。薄薄的空气介于拒绝与接受之间，混合着冷漠和热情的亲密感。会拍出这样的情欲的，只有安东尼奥尼，尽管他不说话。
伊莲娜·雅各布真是太美了。苏菲·玛索也美，但她努力装作冷酷乖僻时，也掩饰不了她具有世俗的热力。然后伊莲娜·雅各布出现时，我就觉得冰冷般的纯净，不属于人间，像一个亡灵。后来我发现自己已经忘了，她即将要说的台词，她说自己就像死了一部分。
这次重看，我比以前更关心那些稍纵即逝的故事。马斯楚安尼扮演的老人，毕生模仿大师的画作，在模仿中体会大师的一笔一划，他拒绝去画“自己的作品”，因为他拒绝别人的评价。让娜·莫罗扮演的老妇人，教别人如何准确模仿一副画中的人物的姿势，我想象那幅画不知道还在不在那面墙上。还有一个男孩从铁轨上救下一个轻生的女孩，然后在坡地上身体纠缠在一起，谁也不知道他们后来的故事。有的片段，要比有结局的故事更迷人。
我们后来知道这几个故事来自安东尼奥尼的笔记小说《一个导演的故事》。我特地带着这本书来看影展。看完《云上的日子》，躺在旅店的床上重新翻了一翻。我想如果是“那个安东尼奥尼”来拍的话，也许能拍到他想捕捉的东西——沉默。
“沉默”这个词，不断从书中蹦出来。我摘了几段在下面：
一个丈夫和妻子彼此都无话可说的故事。可是这次拍的不是他们的对话，而是他们的沉默，他们沉默的话语。沉默成了对话的负面空间。——（《沉默》）
白杨的绿意从窗外涌入，带着一股湿意。希梵诺和卡门都觉得饿了，她做了些东西。他们吃东西时，起风了。白杨间的谈话开始。但他们俩沉默无语。也许他了解一旦打开了话匣子，他们的话题、他们的问题会沾上难以忍受的重量和不同的感受：悔意、死心、失望、惋惜、愤怒，会代替他们现在所沉浸的甜蜜。——（《不曾存在的爱情故事》）
“我杀了我父亲，刺了他十二刀。”
紧接的沉默是全面的。我们里里外外的每样事物都是沉默的。我相信在她内心也是如此。她一定常常在心里重组那儿景象，每次吸走一点，擦拭一点。——（《女孩，犯罪》）
一个小时后，她在电话上告诉他为什么。在别的时候，他会知道如何回答。可是独自在那儿，在那回荡他自己话语的空虚里，他无话可说。所以两人都沉默无语。四分钟对话，一分钟沉默。纪念他们告别的前奏。——（《不要试着找我》）
遗憾《云上的日子》没有呈现出一个声音缺席的“负面空间”，沉默没有成为主角，只是从电话无人应答时，在肉体与肉体的会面时，走出了，站一会，再消失在抒情的音乐里。吊诡的是，正是这样的遗憾，让这部电影成为我爱上安东尼奥尼的开始。
这两天我一直企图告诉他们——那些和我一起走路和喝酒的朋友们——安东尼奥尼仍未过时，我们在道德面前依然窘迫、毫不自由，我们在环境面前如此易于歇斯底里，我们对现实的看法还是知之甚少。寻找和被寻找、消失和被消失，仍然是我们的命运。当然我也知道，我所说的话，所对他人说的话，都是说给自己听的。
好过沉默。我们通过肉体，想要拒绝孤独，也总是通过话语，去拒绝沉默。