“也许你并不了解自己，
但我却像认识你很久。”
和电影生活在一起第138天
2017年4月19日 星期三
片名：两个人的车站 (1982)，梁赞诺夫
北京，电影院
晚上九点在东方广场百老汇看《两个人的车站》，留意了一下，入场的一般是中年以上的观众。不用说都是来怀旧的，期待着被埃利达尔·梁赞诺夫这位前苏联的喜剧巨匠再次感动。当银幕上出现莫斯科电影制片厂的厂标时——革命塑像缓缓旋转——半空半满的影院里有一种时光流逝的无声叹息。梁赞诺夫的电影曾经是几代中国观众的共同记忆，不仅是影像，连同对白配音都刻在人们脑海里。
这还是我第一次在大银幕而不是小电视上看梁赞诺夫，感觉既熟悉又陌生。陌生在于这次看的是俄语原声，也更在于放映质量颇佳，画面色彩鲜明，像新拍出来的一样。曾经有人因为总是看灰扑扑画质的梁赞诺夫电影，一本正经地分析这是俄罗斯美学的独特气质哩。
当年中国观众最热爱看的喜剧片，就是梁赞诺夫和山田洋次的，他们都是拍的大多是平民、庶民。狂爱这两位导演的赛人曾说过，他们都习惯讲“笑着向过去告别”的故事。《两个人的车站》在这一点上十分显著。
不用说故事就是发生在车站里。围绕车站内外，梁赞诺夫创造了一个热闹的世界。这个世界其实并不可爱。对于过客普拉东来说，这是一个粗鲁、不讲道理、满怀敌意的世界。餐厅的饭菜难吃，服务员市侩，每个人都自私自利，公家单位冷漠、官僚，个体商贩欺诈、逐利。没什么好人，他们偏偏又是普通人。但是梁赞诺夫就让爱情就生长在污泥般的土里，使得它格外美好。
在车站餐厅里，普拉东和服务员薇拉遭遇，一开始就互相充满怨怒。他们都是人生的失意者。普拉东的妻子开车撞死了人，普拉东不得不为她顶罪，即将从钢琴家变成阶下囚。薇拉被丈夫抛弃，靠微薄的工资和投机倒把的外快，来拉扯孩子。不幸成为他们互相理解的基础，在一天之中产生了不可动摇的爱恋。他们几乎是用爱情向世界表示抗议，拒绝向命运“低下高贵的头颅”（这是《八月》里的一句台词）。
梁赞诺夫拍得太真情实感了，让人不得不为之信服和动容。也许我们有过质疑，但被普拉东对薇拉说的一句话打败了——“也许你并不了解自己，但我却像认识你很久。”实在太动人了。不会谈恋爱的话，真得多看会谈恋爱的爱情片啊。
我们随着普拉东和薇拉两位同志，去了月台、餐厅、铁道、附近的集市、马路和服务外宾的酒店，分享他们共同的悲伤和快乐。梁赞诺夫总是在最欢快场景时、在最热情的音乐声里，忽然插入普拉东在监狱里服刑时的凄清片段。这种方式真让我们悲欣交集。这是导演的魔术，他能让我们不去分辨时间秩序，让情绪自由穿越和叠加。
赛人曾经写到这部影片时，称它为“喧哗与宁静、炎热与寒冷、刻薄与宽容美妙结合起来的杰出电影”，并说了一句很动情的话，“只要有两个人，甚至仅仅是两个人，能共亨甜蜜和忧伤，它们就足以和这个任性而莽撞的世界拉开距离。”这句话我很喜欢，这也是影片为什么叫“两个人的车站”的原因。在真挚的爱情面前，这个车站再喧嚣、再不友善也不重要了。甚至因为爱情，这个世界也显得不那么令人讨厌，甚至让那些不友善的普通人略微可爱起来。
普拉东被困在火车站时，曾说了一句话“生命就像是候车室”。为了去你想去的地方，不得不和一堆陌生人挤在一块，闹哄哄、乱糟糟。大多数人在你的生命中来来往往，并不会留下任何记忆。但是也只有这样的地方，给了封闭的生命更多可能。就像普拉东和薇拉两个原本陌生的人，“砰”地撞在一起，被爱粘连起来。