“《约翰之子》（A Kid，2017）当然不是一部悬疑片，但它确实是基于一种我们喜剧演员、技术人员和我都尽力不去透露的启示，我们这样做是为了让观众的探索保持完整。请帮助我们保护这个探索。谢谢。”
——菲利普·里奥雷（Philippe Lioret）
这部电影怎么形成的？
是看了让-保罗·杜布瓦（Jean-Paul Dubois）的书《Si ce livre pouvait me rapprocher de toi 》之后开始构思的。
那是一本很棒的书，他最好的作品之一。我很早之前就读过这本书了，尽管我当时不知道基于它能拍出一部什么样的电影，它对我有着特殊的意义，以致我都无法重新将它放回书架。在《非法入境》（Welcome，2009）和《一生所求》（All Our Desires，2011）之后，我想拍一部开朗的电影，这本书里并不存在的但却由此启发了我电影的开头：一个人发现他有两个他并不知道的兄弟，并想要去认识他们。我们拿到了书的版权，但我没有再打开它。它只是灵感的来源，一个出发点而已。但没有它就不会有这部电影。而在看了剧本之后，让-保罗对我说，“把它拍出来吧，我之后再写这本书。”所以，他这本书的根基还在存在的，但是仅仅剩下那些关键词了：父亲，发现，兄弟情，加拿大，姐妹。这些就是真正的精髓。除了给读者带来乐趣以外，书籍还有这样的作用：带来启发。改编一本书几乎永远是不太可能的，并且是毫无意义的，因为一本书可以创造一种庄严的感觉，而一块银幕，不管它有多大，都是做不到的。并且这个故事已经在别的地方发生过了，所以我得去其他地方寻找。
《约翰之子》的角色对我来说是很熟悉的。那个找寻一个他不曾所知的家庭、并最终找到一个替代品的男孩，已经跟随我很久了。矛盾地是，电影是讲述这种独特故事最好的方式。电影有着一种沉浸的力量，如果我们和里面的角色感同身受，他们就会让我们与他们同在。
有什么具体的技巧去创造它吗？
我个人是没有的。我知道我的能力所限，我努力工作就是为了超越这些限制。我唯一知道的就是你得将观众带上一段他们从未经历过的旅程，这就是为什么我先亲自制作的原因。在《约翰之子》里，我试着不局限于仅仅去“讲一个故事”，而是将跟随马修、皮埃尔、贝蒂娜和安吉的生活转变为我们揭开自己秘密的时刻。我认为那些让我不安，打动我以及一直伴随着我的电影，正是因为这种亲密感而做到的。另外也源于故事的严密性和表面上的朴实性。所以我想让这部电影成为彼此分享的见证。我想让观众在观看时有一种他们和那些角色生活在一起的感觉，想让他们对角色感同身受，并对他们的遭遇感到关切。我想要他们说“我也在那”。
我唯一的“技巧”就是当我写剧本的时候不要写各种永无休止的版本，而是跟着感觉走，一步一步的来。如果写好的那些章节看起来没有完工，我就不会继续写下去。在一个不稳定的基础上继续是没有意义的。而且在跟角色们一起生活一段时间之后，你意识到你已经对他们很熟悉了，而他们几乎在带着故事前进。你只需要跟随着他们就行了，并铭记：最细微的不合时宜的细节都会摧毁整个故事——比如太过直白的对话。有谁这么说过——我不记得是谁了，“言语尽在凝视中”。
也许这就是为什么这个剧本——虽然很详尽——没有比之前版本更“严谨”的原因。这让我和演员们可以在最后时刻做出改变——有时候我会在开拍的前一天晚上重写镜头，而在拍摄时，我也欢迎新的建议。那不是即兴创作的问题，而是演员们被允许去创作，就像音乐家在他们忘记曲子时让音韵从手指间自然流露一样。
你怎么找到这些演员的？
马修需要有一个自己的童年——那是我当时唯一知道的事情。所以我是带着这个想法去找演员，而对我来说这个角色年龄的演员都没有足够的童年，所以我有些焦急。然后我遇见了皮埃尔·德隆尚（Pierre Deladonchamps），从一开始我认为我就能在他身上感到那种童年。他也问了很多关于马修的正确的问题，然后我们一起挖掘了这个角色的本质。就这样，我们开拍了。我非常喜欢他，他敏感，参与度高，有想法，还很有幽默感。
鉴于其他角色都是加拿大人，所以我在创作剧本时并没有过多想象他们的样子。
在《拆毁》（The Dismantling，2013）前我看了很多魁北克电影，《拆毁》是圣巴斯蒂安·皮鲁特（Sébastien Pilote）拍摄的一部美丽的影片，加布里埃尔·阿坎德（Gabriel Arcand）饰演主角。我推荐你也去看看。电影开始三分钟之后，我就知道让的朋友皮埃尔就是这个男人。我记得我当时说（很认真的），“如果他不能演或者不想拍这部电影的话，我就不拍了。”他粗犷的外表正符合我在寻找的皮埃尔这个角色，而在这个外表之下，加布里埃尔是非常感性的，这也是他如此有天赋的原因之一。他捍卫着自己舞台剧演员的工作，并对电影保持怀疑，但当他感到一部电影的方向是自己喜欢的时候，他就会像对待自己的作品一样捍卫它。我想现在就是这个情况。他极富魅力，即刻和角色融为一体，将这个通常会被认为是个懦夫或者恶棍的男人转变为一个伟大的人。
在他之后，在蒙特利尔的几周选角让我见到了凯瑟琳·德·列安（Catherine De Léan）（集优雅、脆弱、美丽于一体），皮埃尔-伊夫·卡丁安（Pierre- Yves Cardinal）（我认为他在《汤姆的农场旅行》（Tom at the Farm，2013）里是极为出色的），玛丽-特雷丝·弗尔迪（Marie-Thérèse Fortin），惊人的敏锐（安吉到底知道什么，她是什么时候知道的？），帕特里克·伊冯（Patick Hivon）等等。他们都是让人赞叹的演员。尽管这些“表兄妹”都是说法语的——他们在加拿大都是明星——但他们同时也是北美人，有着盎格鲁-撒克逊演员的那种参与度。比如，加布里埃尔饰演的皮埃尔需要在影片里弹奏一首肖邦的华尔兹，他其实六岁就开始弹钢琴了，但九岁时就停止了，而他如今已经六十五岁了。考虑到那首曲子的难度，我让他先学第一节，然后我之后再把这些镜头重复一遍。而在三个月的辛苦工作之后，他出色地弹完了整首曲子。而凯瑟琳也这样做了，他们让我惊叹。
是因为你想和这些新面孔合作所以你去了加拿大吗？
不是。这个地方必须很偏远，而且他们要会说法语。所以当时要么是这里要么就是塔希提岛（Tahiti）……我们必须得去。如果马修知道他的父亲是住在侏罗省（Jura, 译者注：法国东部省份）的，那么他去找他兄弟们这件事的投入就不一样了。在我们这个情况下，他需要坐飞机，并离开自己的国家三天。他还得去到有着不同规矩的国家，而他得去学习这些规矩。
另外，加拿大是一个有很多开阔空间的国家，是一个会“呼吸”的国家，而这在我们拍摄这部影片的过程中也起了一定的作用。这个国家有超过两百万条湖泊，其中有二十五万都在魁北克区域。大自然也是一个角色。聊到这个，马修和他两个兄弟（他们不知道他是他们的亲兄弟）在湖里寻找他们父亲尸体那场戏是我首先想到的。那是一个极具决定意义的画面，而壮丽的大自然的存在是非常必要的。
遗赠给马修的油画也是很重要的……
它叫《年轻男孩仰望天空》（Young Boy Looking up to the Sky）。我花了九个月才找到它。一开始我认为，不能出现脸部，不能有任何让它被认出来的元素。然后呢？是一副素描还是一张抽象画呢？我一直在寻找……最后我碰到了这幅画，而它立即就吸引了我。它的故事也让我觉得很有趣：没人知道它是谁画的。它的价值不是在于画家的署名，而是其本身。这幅画是独一无二的，而它的主人是那个素未蒙面的父亲。在我的世界里，父亲经常都和这些事情有关系。在《守望者》（The Light，2004），《我会好起来》（Don’t Worry, I’m Fine，2006），甚至是《Lost in Transit》（1993）和《非法入境》（Welcome，2009）里，为人父的问题都是存在的。我在这方面肯定有一些未解决的问题。家庭首先是一个有很多秘密的地方，一个缄默的世界。
你怎么看待马修和皮埃尔的关系？
皮埃尔是一只“温暖的熊”。他是那种积累了某种智慧的男人。比如说，他抛弃了金钱，离开了暴利的医药行业，而选择了远没有那么有利可图的行业。他知道“你不能把钱当饭吃”，而这个男人的一切都让马修印象深刻：他什么都没有说，却找到了一个他很喜欢的人。
另一方面，马修是一个很有决心的男人。他跨越大西洋，打定主意要去认识他的兄弟们。马修的固执，他敏锐的思维，还有他内心的那块童年，都是皮埃尔欣赏的品质。他决定帮助他，尽管这个决定会带来一些麻烦。
但是马修和兄弟们之间出了问题，而他在皮埃尔家里，在皮埃尔的妻子安吉和他们的女儿贝蒂娜那里找到了慰藉。他们甚至可以成为他的新家庭。直到那个发现……在这里透露给观众就太遗憾了。
题图版权©️Fin Aout Productions，摄影师：Guy Ferrandis，翻译：潜行者