“往往我们最厌恶的事情恰恰都是真实生活中会发生的。”
和电影生活在一起 第140天
2017年4月21日 星期五
片名：四个婚礼和一个葬礼 Four Weddings and a Funeral (1994)，迈克·内威尔
南京，家
因为就着北京电影节的排片，信手拈来几部喜剧，虽然知道它们之间完全不同，但连续看下来的感受还是很强烈。相比较而言，雅克·塔蒂就太“雅”了，而梁赞诺夫和山田洋次显得很“世俗”，到了理查德·柯蒂斯只能说很“通俗”了。在“和电影生活在一起”里，我的选择大多是电影史范畴的经典，也有个人观影史上的“流行的经典”。《四个婚礼一个葬礼》肯定属于后者。
我是在95年前后，租录像带和小伙伴们一起看这部电影，在很长一段时间内喜爱之极。现在回想起来，这种喜爱当然不是出于电影本体，而是它让年轻的我们开了一些眼界。现在的观众可能都很熟悉西方人在婚礼和葬礼上怎么说话，怎么开玩笑，我们是通过这个电影才知道的。还有第一次了解到同性恋之间有亲密又散淡的情感，也第一次看到可以用谐谑的口吻谈论性经历。总之，对于后来司空见惯的事，想当初很多都是从电影里点滴见识到的。
编剧理查德·柯蒂斯真是天生的喜剧能手，《诺丁山》《BJ单身日记》《时空恋旅人》《海盗电台》，以及圣诞经典《真爱至上》。他和日本的三谷幸喜都是我所信任的优质喜剧创作者。我很后来才知道，他早年是替罗温·艾金森写《憨豆先生》出道。我们都看过《憨豆》，知道那是一个孤独又只好自得其乐的人。
所以柯蒂斯特别擅于写内向的人，那些人不善言辞，走到哪里都特别尴尬，有时好心办坏事，有时想坏又坏不成。总之，柯蒂斯是懂得这种孤独的人（而不是孤僻），他们面对情感时的状态。他曾经说过的一句话是：“往往我们最厌恶的事情恰恰都是真实生活中会发生的。”我觉得能写出好喜剧的人，大概都能深深认识到这一点吧。
年轻的时候看《四个婚礼一个葬礼》，非常喜欢休·格兰特和他的朋友们，但也不知道为什么喜欢。觉得他们可爱，也不知道为什么他们可爱。晚上重看，就觉得柯蒂斯其实是写了一群脆弱的人，他们都渴望爱，但是却往往无能为力。就像克里斯汀·斯科特·托马斯扮演的菲菲在和休·格兰特作无望的表白之后说的，在爱面前，“我们都无能为力，这就是人生”。柯蒂斯就是通过他们的不自信、不懂交际、总是尴尬，做一群旁观者，懂得这些缺陷的人才写得出可爱来。
这次重温，最喜欢的人，大概就是那个爱上休·格兰特弟弟的女孩。第一次见面，知道对方是聋哑人，她回去就学会了手语，为了第二次见面可以和他对话。这是一个天生就有爱的能力的女孩。而这样好的角色，之前看过竟然早就忘记了。
当然“四个婚礼一个葬礼”的点睛之笔，自然是在“一个葬礼”，如果是一路欢快，电影就太乐观、甚至轻浮了。只有在葬礼之后，在失去一个真正懂得如何面对生活的朋友之后，大概这是忽然萌生爱的勇气才顺理成章吧。
那是我（以及很多人），第一次读到W.H Auden奥登这首感人至深的诗：
停掉时钟， 拔掉电话
给狗儿骨头让它停止吠叫
让钢琴静默，将鼙鼓蒙起
抬出灵怄，让悼念的人群汇集
让飞机在上空盘旋悲鸣
在苍穹潦草写下：他已逝去
为白鸽颈间系上黑纱
让交通警察换上黑色手套
他是我的南北西东
他是我的工作日，我的星期天
我的正午，我的夜晚
我的话语，我的欢歌
我总以为爱能不朽，但我错了
如今星辰已不再需要，
让它们熄灭了吧
收起月亮，搬走太阳，
扫光森林，倾尽海洋，
因为世间从此不再美好
当时我们不一定经历过这种悲痛，但是诗让我们感受到这种悲痛。电影大概也就是这样丰富我们的情感。
主演《四个婚礼一个葬礼》时，休·格兰特、安迪·麦克道威尔、克里斯汀·斯科特·托马斯都在最好的年纪。顺便说一句，这三个人让我想起在365s中的第九周时看得两部影片：麦克道威尔在自述性经历时，可以联想《性、谎言和录像带》（1989），她面对镜头时说的话；而格兰特和托马斯则在《苦月亮》（1992）里曾扮演一对绝望的夫妻。而我们当时都是先看《四个婚礼一个葬礼》，才回头找到这两部电影，一下子就看懵了，忽然不知道哪一种更接近爱的真相。