在怀尔德那里笑，你会觉得自己也是个聪明人。
和电影生活在一起 第141天
2017年4月22日 星期六
片名：热情如火 Some Like It Hot (1959)，比利·怀尔德
南京，朋友的家
下午受邀到友人家中看自己所排的片子，这在“和电影生活在一起”的计划开始之后还是第一次。一起看电影的伙伴，有时和一起去旅行的伙伴，一样难选。每个人的口味如此不同，而且甚至不一样的心情所得到的观感也不一样。（前不久在北京电影节上推荐一位朋友去看安东尼奥尼的《一个女人身份的证明》，对方看到一半就愤而退场了）。但是我从来不担心和任何朋友一起看《热情如火》和《公寓春光》，这两部电影能让所有人满意。果然，《热情如火》的下午充满了欢乐。
起初，一切都是为了娱乐。比利·怀尔德总是能用他的每一句台词、每一件道具，紧紧拴住观众。甚至再看一遍，还是一样，根本无所谓剧透与否。当时怀尔德和他的长期合作伙伴伊西·雷蒙德从一部三流德国电影里获得了灵感，为影片想了一个开场：两个芝加哥穷困潦倒的乐手，目击了一桩黑帮火并，为了躲避追杀而男扮女装混入了前往佛罗里达的女子乐团。怀尔德曾经说“我们在用一种规矩的方法讲一个没规矩的故事。”大屠杀、异装、同性恋的暗示，这些不断地裹进这部喜剧里面。
我翻开卡麦伦·克罗与比利·怀尔德的访谈录，怀尔德说：我们很确定它是一部好喜剧。我们不知道的是，它会成为一部伟大的喜剧。
“好喜剧”，当然了，结构精妙，台词睿智，人物生动，到处是钩子，随时能勾住下一个剧情。甚至电影中提到的任何一个单词——比如“O型血”、“奈丽”、“脚踏车”、“音乐学院”、“萨克斯风手”、“壳牌石油”（无论是血型、人名、身份、职业）——都将是戏里的好桥段。在怀尔德那里笑，你会觉得自己也是个聪明人。绝对不会笑完之后，觉得是被角色装疯卖傻而逗乐的蠢货。
但是，什么是“伟大的喜剧”？当我看到杰克·莱蒙装扮成黛芬妮，被百万富翁追求，整夜饮酒舞蹈，回到酒店房间中，兀自喜不自胜时，看见了《热情如火》的伟大。
这场戏从对白到表演，真是百看不厌。莱蒙告诉室友柯蒂斯说，他订婚了，柯蒂斯问，和哪个女孩，莱蒙回答，我就是哪个女孩。这时你会觉得太好笑了，因为显然莱蒙陷入了性别情境的倒错之中。筵席散场，他居然还沉浸在其中呢，扭着身体、敲着沙锤。接下去，莱蒙的每一句话都很好笑，但如果我们愿意回味，就会觉得一句比一句令人伤感。
柯蒂斯问“你是男的，为什么男的想要嫁给男的”，莱蒙回答说，“安全”。最后他被点醒现实，黯然地说，“这是我嫁给百万富翁最后的机会了。”这是一个生活无比窘迫的男人，大衣被当，三餐没着落，连牙病都没钱去看的男人，忽然被百万富翁追求，马上能住上庄园、乘上游艇，过上做梦也不敢梦见的生活——但是，却因为他是个男人，一切就都不可能了！
杰克·莱蒙用他伟大的表演说着伟大的对白，让人笑，也让人心酸。我知道，怀尔德确实用他非凡的才智在做一部娱乐片。我更知道，他还是个好心肠的人。比利·怀尔德懂得所有荒谬的情境，都是诞生于不幸之中的。
我们知道编剧大师都擅于剧情翻转，简直易如反掌，而比利·怀尔德在《热情如火》中翻转得不止于剧情，他翻转的甚至是人的性别。电影结束于百万富翁奥斯古·菲尔丁三世和自称“灰姑娘二世”杰瑞（杰克·莱蒙扮演）之间的一组对白。
奥斯古：妈妈要你穿她的白纱礼服。
杰瑞：奥斯古，我不能穿你妈妈的结婚礼服，我们俩身材不同。
奥斯古：礼服可以改。
杰瑞：不行。奥斯古，老实说吧，我们不能结婚。……第一，我不是天生金发。
奥斯古：没关系。
杰瑞：我的过去不堪回首，我跟一个吹萨克斯风的同居了三年。
奥斯古：我不在乎。
杰瑞：我不能生孩子。
奥斯古：我们可以领养。
杰瑞：奥斯古……我是男的。
奥斯古：没有人是完美的。
“没有人是完美的”（Well, nobody’s perfect. ），是让人回味无穷的话语。几乎是在对保守的性别观念进行否认和颠覆，闪烁着“宽容的爱”的光芒。有人曾经问，“‘没有人是完美的’之后他们会怎样呢？”比利·怀尔德都说“我不知道”。我在一篇文章里也读到他的另一种回答“1959年的美国大众对于答案还没有做好准备。”
但是，即使是现在的生活、现在的电影，已经完全可以接纳同性恋了。但是这句台词仍然一直有效，因为无论什么时代，都“没有人是完美的”，也没有生活是完美的。所以我们才永远需要喜剧。