“’真的’才是人生唯一的选择。”
2016年12月5日星期一
片名：开罗紫玫瑰（1985）
导演：伍迪·艾伦
重庆，酒店
住在酒店十几楼的客房里，有一个好处，是能够向下俯视窗外的城市街道。重庆是个很电影的地方，到处都是坡道，高低错落。到了夜里，眼前的道路和楼群点亮灯火，坐在窗口，自己就像个看真实大电影的观众。
在这种场景面前，总是会想起侯孝贤拍的《风柜里来的人》。一群乡下青年来到大都会，就被人骗去看黄片，结果来到一座烂尾空楼里，才发现自己上了当。他们站在尚未装上窗户的高层建筑内，面对窗洞里出现的城市风景，愤怒地说，妈的，真的是大电影，还是宽银幕的哩！
我坐在客房的窗口开始看《开罗紫玫瑰》时，下意识地想起了这一幕。伍迪·艾伦的这部电影写活了一个观众和虚构电影与真实生活这两者之间的关系。这是我最钟爱5部的伍迪·艾伦电影之一，是他悲剧色彩和喜剧色彩最为平衡之作。
米娅·法罗在电影里扮演一个大萧条时期不幸的女招待塞西莉亚。失业的丈夫性情暴虐，游手好闲，还粗鲁好色。塞西莉亚将自己的精神生活都投入了当地的电影院。当她人生最低落的时候，她一遍又一遍地看一部叫《开罗紫玫瑰》的电影。在某一次观看时，电影里的一个角色、英俊的考古学家汤姆忽然在银幕上和她说话——然后，走下银幕，和她坠入爱河。
活在银幕上的汤姆的同伴们感叹说：真实的人想要虚构的生活；而虚构的人却想要真实的生活。——显然，人们总是想要得到并不属于自己的那种生活。
伍迪·艾伦为米娅·法罗的角色写了一句精彩的对白，她告诉小餐馆的同事说，“我认识了一个很棒的男人，虽然他是虚构的，但是世界上毕竟没有十全十美的事。”这句话让人莞尔，而从一个人生无望的女人口中说出又是那么的伤感。
扮演汤姆的好莱坞演员吉尔闻讯赶来，为了让自己创造的角色回到银幕上去，他不得不引诱塞西莉亚，让她爱上自己，好让汤姆死心，放弃自己成为真实的人的理想。两个一模一样的男人让塞西莉亚做出选择（或许单纯浪漫和复杂残忍正是同一个男人的两个层面）。汤姆数着自己的各种优点：我诚实、可靠、勇敢、浪漫、还是个接吻高手。而吉尔只说了一句：我是真的。
不用说，“真的”才是人生唯一的选择。
但是如果你第二遍、第三遍看《开罗紫玫瑰》的话，也许你会和我一样觉得在这部电影里，那些活在银幕上的角色才象征着一种普遍的真实生活。
他们遵循剧本一遍又一遍地演下去，困在银幕之上，不能做出任何的改变。在现实中，人们遇到奇异或浪漫的事，总会形容说：“像电影一样”。其实大部分人就像银幕上那些角色，按部就班活着。（不然，你就得像楚门那样，发现自己生活之外的“新的真实”，才能获得真正的自由。）
在电影的最后，汤姆回到了银幕上，吉尔回到了好莱坞，塞西莉亚回到了现实生活中。被两次幻想的爱情同时抛弃的她，离开了家、重新坐到电影院里，看着银幕上放映的电影，露出了让人心碎的微笑。有人问伍迪·艾伦，这部电影只能是这个结局吗？他说《开罗紫玫瑰》的全部意义就在于此。
差不多25年以后，伍迪·艾伦拍了另一部超现实故事的《午夜巴黎》。一个作家留恋怀旧，念想过去的“黄金时代”，穿越到了十八世纪的巴黎。到最后他发现当时的人们幻想着回到更早更好的“美好时代”，然后过去的过去的过去还有着更更好的“文艺复兴时代”。结尾伍迪·艾伦让主人公回到了现在，去面对并不尽如人意的现实——最终伍迪·艾伦始终不愿虚构角色的命运，以此来自欺欺人。
某次，伍迪·艾伦谈起《开罗紫玫瑰》的结局说，很不幸，我们最终都要选择现实，可现实最终又碾压了我们。我觉得现实一直都是个讨厌的地方，可只有哪儿才能吃到中国菜（他到底有多爱吃中国菜？！）。
在看完这部电影之后，我意识到站窗洞前的风柜里来的人，或者坐在窗口的我，最终都会走到刚才自己所俯视的街道上去、进入自己所看到景观里。这种感觉既像是走上了银幕，又像是走进了现实。