在别的美国导演那里，你可能看到的只是一个故事，但是在阿尔特曼那里，你总是能看到整个世界，发现无数个故事。
和电影生活在一起 第144天
2017年4月25日 星期二
片名：纳什维尔 Nashville (1975)，阿尔特曼
南京，家
《纳什维尔》我曾经看了很多遍，但不知道为什么，这次是我第一次看完。并不是它“不好看”，而是它“不容易看”。这部电影的人物有24个（也许是25个），但是没有主人公。也就是它并没有焦点，我们不知道该将注意力集中在谁的身上。他们也并非完全独立，他们之间交织着各种人际关系。当他们出现在镜头中时，没有主次之分。更要命的是，对白也没有主次之分，并且总是交叠在一起（这部电影实验了一种多话筒现场录音的技术）。
这就是罗伯特·阿尔特曼的风格。他喜欢采用群像和立体叙事的方式，来透视某个群体或某个阶层。我们看他的电影，必须学会搜寻，在你来我往的画面当中、在众声喧哗的对白声中，去主动发现人物关系和故事线。我至今还觉得，阿尔特曼是让我成为“专业观众”的关键性的导演。
在别的美国导演那里，你可能看到的只是一个故事，但是在阿尔特曼那里，你总是能看到整个世界，发现无数个故事。
我们那一代影迷，真正接触阿尔特曼的电影是他1990年代的作品，然后再回头去看他70年代黄金时期的代表作，（而整个80年代他基本在戏剧和电视领域活动）。对于刚接触他的作品、不明就里的观众而言，阿尔特曼的电影最大的号召力就是明星，一大群明星。电影史上擅用某个大明星的导演有许多，而擅用一堆大明星的导演只有一个，那就是阿尔特曼。在整个九十年代，他的电影海报上，总是留着一串星光耀眼的名字，他们要么是获奖无数的演技派，要么是身价上千万的大明星。他的作品几乎每部都象《云裳风暴》（1994）那样云集马切洛·马斯楚安尼、索菲亚·罗兰、朱莉娅·罗伯茨、蒂姆·罗宾斯、金·贝辛格等一干当时的巨星。但在阿尔特曼的影片中，他们永远得不到明星的待遇，他们永远只是一个角色。当然，他也用《大玩家》（1992）这样的作品，毫不含糊地去反讽明星制。
看《纳什维尔》的麻烦在于，这部影片拍于1975年，当时的美国演员我们并不熟悉，阿尔特曼也还不能像他后期那样起用一打以上的巨星，所以在人物众多的情况下，不熟悉人脸首先就是个困扰。再者这部电影描写了一个从越战和水门事件中走出来、即将迎来建国两百周年纪念的美国。我们也许熟悉具体的某个历史事件，但对当年的美国社会气氛是比较隔阂的。还有，它的主题是乡村音乐，实际上对这个领域，我个人也很陌生。所以，直到今天才真正将它看完。
在阿尔特曼的电影面前，所有的耐心都会有回报。更何况《纳什维尔》是他的巅峰之作，也是1970年代美国电影的巅峰之作。罗杰·艾伯特曾经动情地写道：“这是一部关于美国的电影，与我们的神话、我们的饥饿、我们的野心还有我们的自我感知有关。它懂得我们是如何说和做的，它并没有向我们献媚，但又确实很爱我们”。我们作为时过境迁的局外人，也许不能分享艾伯特的这份激动，但是仍然可以在阿尔特曼精湛的电影技艺中获得丰厚的享受。
影片开场，乡村歌王海文·汉密尔顿在录音室里唱一首“爱国民谣”，历数美国人所渡过的劫难，但没有一次被打到，其中有一句重唱部分的歌词是：“我们一定是在做正确的事，才能延续两百年”。在大街上，一位“民粹派”总统候选人竞选团队无休止地用高音喇叭播放他们的竞选纲领，充满了“为美国奠定新根基”的口号。热情空洞的歌声和冷感乏味的口号交映。电影里所有的人物围绕着这两种声音，相互交叉，生发故事，最后汇聚在帕台农神庙的竞选表演现场。
当然，任何有经验的观众都能看出，阿尔特曼在尖刻的讽刺。就像片尾曲中唱的“面包的价格，可能会让人困扰，但困扰不了我；减税也许永远不会来，可能让别人困扰，但困扰不了我……你可以说，我不自由，但这也困扰不了我。”镜头从美国国旗和（仿建的）帕台农神庙之顶升上天空。你也可以说，这部电影强烈抨击了政治宣传和大众娱乐对个人的腐蚀。
阿尔特曼确实在讽刺政治活动的空洞和虚伪，也讽刺娱乐活动的空洞和虚伪，然后讽刺政治界和娱乐界的相互勾结。阿尔特曼好像讽刺了所有人，男人的无耻、女人的虚荣，他们的愚蠢和软弱。但是阿尔特曼的厉害之处在于，他的所有的人物，24个（也许是25个），都不是扁平的。在他们的丑陋之外，还总有一些令人怜悯的时刻。
尤其是当我们看到莉莉·托姆林扮演的和声女歌手，她是两个失聪孩子的母亲，有一个单调、甚至让人伤感的家庭。当她被一位混球歌手引诱去见他，并上了他的床时，我们的心情会变得非常复杂。我们知道她将要受到伤害，但是也知道她需要一些抚慰。而那位基斯·卡拉丁扮演的混球歌手，登台演唱一首《I’m Easy》，让所有在场的女人都以为他爱着自己。这个人物甚至睡了自己三重唱搭档的老婆（科恩兄弟的《醉乡民谣》的主人公，像是继承了他的衣钵）。他似乎只能靠这种方式，获得存活的意义。
关于《纳什维尔》，还有很多人物，大人物和小人物，都值得一说，他们不是一眼就可以看穿的。就像生活里的每一个人，都需要我们不具偏见地去观察。关于这些人物，艾伯特有特别好的描述，他说在这部电影里“大部分的人物根本就没有一个初次登场的步骤。他们像是一直就在那里待着的”。这就是阿尔特曼厉害之处。他的人物不会自我介绍，完全要靠我们自己去认识，然后组织他们的故事，最后了解到他们的灵魂。
当你关上电视或者走出电影院时，你回想这部电影，你会意识到这些人，每个人都有一个复杂的灵魂。他们构成的世界，让我们觉得可笑的同时，也让我们觉得悲哀。关于这一点，1970年代的美国，和我们生活的当下，没有什么区别。
写到这里，真是怀念阿尔特曼，可能再也没有人能用这种方法，为我们编织出这样的电影世界了。
看《纳什维尔》之后，我想到阿尔特曼的最后一部作品《牧场之家好做伴》（A Prairie Home Companion，2006）来。这部电影同样是以乡村歌曲作为主题。和《纳什维尔》相反的是，这部影片极为怀旧，轻快而且充满欢愉的气氛。一样群星荟萃：凯文·克莱恩、汤姆·李·琼斯、梅丽尔·斯特里普、伍迪·哈德森、林赛·罗韩等等，但是没有反讽和淡漠，可见他还是怀念那个时代的。阿尔特曼在《纳什维尔》中讽刺了乡村音乐圈，从上到下一个都没有放过，但是他还是深爱乡村音乐。更厉害的是，《纳什维尔》中的歌曲大多数演员们自己创作自己演唱的。其中基斯·卡拉丁泡妞的那首歌《I’m Easy》甚至获得了奥斯卡最佳歌曲奖。
我记得其中有一场戏，一位老歌者，在演唱完最后一支歌后，回到休息室，点上蜡烛、放着心爱的唱片，等着爱人前来幽会，然后在等待中安然逝去。这似乎是阿尔特曼对自己最终归宿的一种祝愿。他在这部影片上映后半年告别了这个他嘲讽而又深爱的世界。