“我把世界上所有的污垢都变成了一个童话故事。”
和电影生活在一起 第145天
2017年4月26日 星期三
片名： 黑猫白猫 Black Cat, White Cat (1998)，库斯图里卡
南京，家
昨天写阿尔特曼的《纳什维尔》，有点写伤了。爱和表达出这种爱是两回事。对于某位导演和某部电影也都是一样。看的时候尽可以放松姿态和心态，可是一旦要去写，就要紧绷起神经，在回放收看的影像的同时，去捕捉自己在这个过程中最细枝末节的感受。一句对白或歌词，一个人物的眼神和心情，一个情节点或剪辑点，都会成为一次切入。大概就是这样。《纳什维尔》这样多层次的电影，会在这种回味当中，深化你的感动。这部电影有两打人物，当我重新扫描他们的时候，才真正的领会他们，就像昨天的标题写的“每个人都有一个复杂的灵魂。”
没有人会真正热爱所有的大导演和经典电影。有人很厌恶安东尼奥尼，有人不理解伯格曼，也有人觉得小津安二郎非常做作。我也有不太喜欢的电影导演，比如大卫·林奇或库斯图里卡这一类的，比较诡诞、喧闹的风格。客观而言，我并不是不能接受他们，或在他们的某些影片中发现乐趣（《穆赫兰道》甚至是我最爱的新世纪电影之一），只是总体上而言，这些导演的精神和我没有太契合而已。
但是他们的风格过于强烈，以至于有时不可回避地闯入你的世界里来，只要你稍微了解他们的作品。
我记得，前年在意大利佛罗伦萨暂住了一段时间，每天在城内外独自闲逛。有一个下午，刚下了一场雨，我走到一个偏荒的街区，青石路上湿漉漉的，也没有人，四处都很安静。我在一个小广场上正在发怔。远远地听见小号声，然后是小提琴和手风琴的乐声，从不知道哪里悠悠地传出来。突然天空放晴，阳光直射。音乐声越来越近，从我眼前的一条巷中，有四五个乐手一个接着一个走出来，穿着花衣裳的吉普赛人，吹着号、拉着琴，世界变得特别喧闹，欢快地在我眼前转了一圈，轻快地又走远。
也很难准确描述这一幕的感受，于是就想：哇，很库斯图里卡啊。
库斯图里卡实在太成功了，戛纳电影节两次金棕榈（《爸爸出差去》、《地下》）、一次最佳导演（《流浪者之歌》）。我晚上所看的《黑猫白猫》也获得了威尼斯电影节的最佳导演奖。另外，他还是巴尔干乐队“无烟地带”的贝斯手，满世界巡演。这支乐队也为《黑猫白猫》谱写了配乐。当然了，现在库斯图里卡主导了乐队。我看到他们的主唱奈尔·卡拉里克说“库斯图里卡就是喜欢一团糟的感觉”。总之听起来有一种“醉鬼的音乐的感觉”就对了。
如果结合库斯图里卡其它作品，诸如《地下》这样史诗作品，以及巴尔干地区（前南斯拉夫）的历史和土地，《黑猫白猫》可能有许多值得解读的地方。但是你也可以完全将它视为一部纯粹的癫狂喜剧。充满粗俗的想象力，狂野的生命力，以及歇斯底里的喜剧色彩。在醉酒般的音乐声中，思考或不思考都随意。
在《黑猫白猫》里的吉普赛人的地盘里，是个走私者、杀人犯、黑帮和小丑的世界。电影里还有提着公文包被高高挂起的尸体，有不停啃噬一辆报废汽车的猪，还有一个女孩伪装成树桩散步走进森林里。另外，我还重温了前天看的《列宁格勒牛仔去美国》中看到的一幕“冰镇尸体”然后“起死回生”的桥段——在这里芬兰人和塞尔维亚人有着共同喜爱。一只黑猫和一只白猫见证了这个世界的荒诞与神奇。
库斯图里卡对这部电影大概说过这样的话，“我把世界上所有的污垢都变成了一个童话故事”，他想拍一部充满乐观的电影，不再依靠历史和悲剧来生活。他在电影里竭力不提他“曾经的祖国”南斯拉夫。
这么说，好像又严肃了。在《黑猫白猫》面前尽量放弃一些东西看的话，真的还是很好玩的。
库斯图里卡为这部电影创造了两个老人，他们沉浸在《卡萨布兰卡》里的里克说的对白里，“路易，我相信这是一段美好友谊的开端”，特别天真、果断、又有智慧。他们在这个乱糟糟的世界里，把自己的生命变得优雅和高贵。
电影中有一个神奇的时刻，当吉普赛乐队挤进医院病房中，奏起欢闹的音乐，原本奄奄一息的老人立即从病床上坐起来，呼喊着“生活万岁！”，跳下地来回家重新活着。想想看一个将死的老人，用力呼出这一句“生活万岁”，那种对生命癫狂的热情，还是非常感染人的。
这种超现实的乐观主义一直延续到电影结束，库斯图里卡把常规的“END”字样变成了“HAPPY END”。《黑猫白猫》结束了，我们当然不需要像看完《纳什维尔》那样，去寻找和回味“每个人都有一个复杂的灵魂。”但是《黑猫白猫》结束之后，闹腾音乐在耳边还延续好长时间。我觉得人们喜欢这部电影，因为它在沉闷的生活里激起一点奇葩的浪花。电影是超现实的，但它带给我们的乐观却是现实的。