今年香港电影节上放映了巴西导演加布·克林格（Gabe Klinger）的新作《波尔图》（Porto，2016，港译《情留波圖》，香港上映日期：2017年6月1日），获得国内外电影节七项提名。这部片也是童星演员安东·叶利钦（Anton Yelchin）（去年因车祸意外去世）的遗作，主题是关于时间与记忆的。导演加布的处女作是纪录片《双重游戏：詹姆斯·班宁与理查德·林克莱特》（Double Play: James Benning and Richard Linklater，2013），向他最崇拜的偶像致以敬意。
电影节期间，我们与他进行了一次愉快的访谈。他对电影怀有包容与敬畏，交流中也能感觉到他满满的迷影情怀。得知我们来自上海，他表示一直都想去上海看看，因为上海在很长时间里曾是亚洲的电影之都。他很喜欢阮玲玉的几部作品。
???? 如何看待时间
老电影总是蕴藏着时间的魅力，在他的新片映后交流中，他也谈了谈自己对“过去、现在和将来”的看法。过去几年，他看了很多电影、很多书，了解到不少对时间的表述，以及时间和记忆是怎样运作的。比如在小说里，像普鲁斯特的《追忆似水年华》，最主要谈论的就是普鲁斯特对时间的经验。也有像德国哲学家沃尔特·本杰明这样，抽抽大麻在巴黎街头闲荡，以体会“迷失的时间”。然后还有电影，阿兰·雷乃的《广岛之恋》（Hiroshima mon amour，1959）和《去年在马里昂巴德》（Last Year at Marienbad，1961）。这几位，看待时间的方式非常有趣。
其实也有不少电影是讲科幻、讲未来的，可未来对加布来说没那么重要，他感兴趣的是过去。因为我们跟过去总有一段距离，当我们回想过去时我们能更好地理解现在。他的影片讲的就是对时间流逝的反照，回想过去的某一时刻而顿悟了当下生活的智慧。与此同时，他也在考虑什么是潜在可能发生的。
???? 他人作品对自己创作的影响
上述几位人物及其作品，到底对加布的创作有多大影响呢？他说，在写剧本、执导拍摄时，即便会想到其他的影片或者艺术作品，可自己正在拍的东西多少都会主动抵抗它们带来的影响。因为每个人有自己独特的环境和语言，正在创作的是很具体的东西，是个人制作电影的经验。所以，虽然有希望自己的作品更像谁的想法，但电影自己都会说“不”的。每个人创造的是自己的东西。总之，只有跟观众交流，他们来告诉你，你的电影更像谁、和谁的作品有联系时，你才会发现“噢，好吧，仿佛是这样”。
但他不觉得自己在创作的时候，会有意识地去照着谁来拍，因为他要担心的是其他的事情，是演员的台词和表演、灯光是否到位等等。有太多的事情要去考虑，就不会再去想这之外的什么了。写剧本的时候也是这样的，他在书写自己的形式与风格，一时间会很惊讶，感觉写成的字句不再是自己熟悉的东西了。因为他潜入了自己的记忆，深入到自己从未去过的地方。
???? 影像与声音的关系
具体到电影拍摄，联系他自己的经验。他非常同意克里斯·马克的说法，电影是100%的影像和100%的声音，而不是各占一半，声音也不是影像的附属。好的影片，这两部分都必须有充分的制作。很多时候让他不舒服的是，有些电影的声音就像影像的附属，仿佛它只是为影像多加了一个功能、一个注脚而已。他认为不应该这样，相反影像也可以与声音有很好地协作，即两者是持续互相影响的。
有时，声音可以是某个地方很自然的声音，很吵或者很静，可以很有创造性地使用环境声来营造人的某种情绪。他的电影里，有用到爵士的演奏、CD的歌曲，还有鸟声、火车声、汽车声、以及公寓的静谧，组成了那样一个特别的时刻。你还能听到与床单接触的窸窸窣窣，非常有触感的声音。影像的确容易给人留下印象，但也需要这些声响的协作，带来另一维度的感受，它带给人们影像无法提供的引导。
???? 片中长镜头解析
回到影片《波尔图》，其中第一章<杰克>和第二章<马蒂>里，不断闪回两位主角互相相识的片段感觉很碎，到第三章<杰克与马蒂>却用了许多长镜头，加布谈了他的考虑。前两章主要是在现实与过去之间不断往返，而第三章就是故事的核心、完全进入了主题，特别重要。所以他想要这一章给人足够沉浸的感觉，让大家走进故事里，身临其境与角色们一起生活。就像是未经筛选的记忆，更鲜活一些。这是一个不断推进的过程，将观众带到那里。长镜头就是这样一种工具，让观众沉浸其中去经验。
他很喜欢长镜头，知道谁还喜欢吗？演员们。拍得太短，会令他们很沮丧，因为又得调机位之类的；再说，他们刚刚入戏、情绪随着环境起来了就被喊“cut”，演员们挺不喜欢这样的。摄影机得换到这边、换到那边，导演太频繁这样拍的话，他们演起来也会不太开心。要是给他们四五分钟来拍，他们可以四处走动，可以呈现不同层次的表演，他们在现场就能更有创造力。所以，用长镜头拍他们的时候，加布也很兴奋。
影片第三章，马蒂和杰克在咖啡店碰面的一场戏，他的整个镜头运动有种非常优雅的舞台感。他为我们画图详述：“摄像机先是跟着杰克走进咖啡馆，我们找到马蒂坐在背景中，背景有些失焦。杰克坐下，附近有一对夫妻，镜头摇向马蒂，然后她知道自己被他看见了。镜头又回到杰克，他起身走过去，镜头以我们通常坐着的高度继续跟着，视角有些低。当马蒂说‘你想要和我走走吗？’，摄像机就拉高了许多，他们互相问好。之前的低视角让我们感觉像局外人在观察他们，现在升到和他们一样高时，他们握手就像我们亲自握手。接着，镜头随他们走回门口。
所以，第一个摄像机运动是随杰克进门坐下，第二个是镜头摇向马蒂，第三个是摇回杰克，第四个是跟着杰克在店里走到马蒂面前，第五个是镜头拉起来，最后一个是跟着他们离开。要把这一切做得完美，你知道我们花了多久吗？足足12个小时，我们拍了有8条。当时液压云台和移动推车的电都快用完，还够拍最后一条，已经是早上6点了。阳光即将照进屋里，我们不想要这些光，又不能把窗户全关了，还要拍就不得不重新设计。所以我们是机器的电也没了，黑暗的环境也没了，大家都困得想回家。好在一共花了12个小时，这场戏终于拍成了。”
对他来说，这是很古典的手法，好莱坞过去就是这样拍电影的，那会儿还不像现在普遍都剪辑很多。看三四十年代的好莱坞，摄影机运动是非常优雅平滑的。我们会特别在意摄影机的运动，大概是因为这种方式现在不太常见了。不过它主要的作用还是想让人随着这运动融入到影片中，而不是过多去在意摄影机的存在。爱电影的影迷来看的话，确实是会去考察这些东西。
???? 男主角形象塑造之源
男主角杰克这个角色的塑造，让我们想到新浪潮和新现实主义里同样的““游荡者””形象，像新浪潮的特吕弗、侯麦、雅克·里维特的作品等等。他说，雅克·里维特有一部《出局》（Out 1，1971），他特别喜欢。它有8集，长达12个小时，是让-皮埃尔·利奥德主演的，“利奥德肯定很感兴趣演这个角色”。还有戈达尔的角色总像局外人一样，犯点罪、很油滑，脱离于社会。
当然，也可以再说说这种女性角色。七十年代的法国电影里，能看到更多复杂的女性。研究下让·厄斯塔什（Jean Eustache）的《母亲与娼妓》（The Mother and the Whore，1973）这样的影片，很有趣。他镜头下的女性就拍得很多面。
法国新浪潮同样对他也有很大的影响，他看过很多这时期的影片，新浪潮的导演他都很喜欢。法国新浪潮是六十年代电影界的一件大事，跨过它就再也回不到新浪潮之前了。可以说现在所有的导演都是法国新浪潮的后裔。不管人们喜不喜欢，它都改变了电影。
???? 导演PK游戏
谈到这里，我们不禁和他玩起了游戏：
迷影：那新现实主义里，德·西卡和罗西里尼，你选哪一个呢？
加布：这题简单，百分之百选罗西里尼啊。
迷影：因为所有新浪潮的导演都爱他。
加布：哈哈，是的。咋不问问我，戈达尔和特吕弗，我更爱谁？这个有点难说。
迷影：更爱谁？
加布：呃，可能我会选戈达尔吧……
迷影：因为？
加布：但选他更后悔，哈哈哈。还要问今村昌平、沟口健二、小津安二郎和黑泽明吗？
好吧，这套路我们不陪了……还是让他说说，用不同的影像质感来区别时间与空间、幻觉与现实时是怎么处理的吧。
???? 用不同工具呈现不同质感
“拍摄时，我要寻找合适的工具来讲述这个故事，在可用的不同器材中、不同镜头和画幅中去挑。作为导演，当你有足够多的设备条件，就可以做更多的事情。所以做这部片，最贵的地方就在于摄影部门。租器材、买胶片和准备需要的镜头等等，一般在片场会有一个大箱子装满了镜头，我们拍摄时有六个这样的箱子，很多镜头可以选。
通常一个导演会说，我就用15mm镜头，可以保持画风一致。有很多中景，可能需要50mm镜头，因为要离演员近。或者故事需要保持一些距离，就用广角的25mm镜头，你看很多第一视角或者跟拍像电子游戏的都是这样的。王家卫是运用广角镜头的大师，在《重庆森林》（Chungking Express，1994）和《堕落天使》（Fallen Angels，1995）里最明显，影像运动起来都是有些扭曲的。杜可风是很出名的摄影师，他也超爱广角镜头。但像法国导演菲利普·加莱尔（Philippe Garrel）又很爱特写，喜欢离演员很近。
这些都是根据故事和风格来选择的，将不同的镜头效果放在同一部影片里很有意思，我以此尽力试图去展现对时间和空间、对记忆的不同感知。我们的记忆也是有着不同质感的，有的很朦胧、有的又很清晰。我觉得这样很好玩，用这些工具去给出故事的不同视角。这里有我的视角，安东的视角，露西的视角，以一种特殊的方式碰撞到一起。每个人的观影经验都是不同的。我只能用影像做出一些建议，你想怎么看待就在于你自己了。”
???? 包容各种影片形式
《波尔图》能够拍成，他挺高兴的。他做到了能够做的，不过还需要很多时间经历才知道是不是真的拍出了他想要的效果。重要的是，他认为现在人们讲太多关于内容的东西，很少谈及形式。要如何用摄像机拍下的影像，加上声音来表达自己的想法？那必须是自己亲力亲为说出的话语。艺术界也有用到许多技术，每个画家有不同的风格、不同的技巧，有的更抽象、有的更实在，大家都还是能接受。
而在电影界，如果影片太过实验，人们就会不爽、很生气了。他们想看的几乎都是同类型的东西，这多可惜。我们应该更开放地去接受各种形式的表达，通过各种可能的技术去呈现不一样的东西。现在美国有个人争议很大，就是泰伦斯·马力克。不知道中国怎么看他的，反正美国普通观众不太熟悉他，但他的影片都有很出名的演员，像布拉德·皮特、肖恩·潘、克里斯蒂安·贝尔、瑞恩·高斯林等等。
泰伦斯·马力克那种拍法很具实验性，尝试了很多不同的摄影机和镜头，来传达各种各样的经验，比如生死、宇宙等。他喜欢哲学，对海德格尔很着迷。但估计大家很烦他吧，没那么接受他，但他确实做了不少的探索，他的作品创作可以谈上好几个小时，但影片属于感受完就忘了。
加布说他不想做那样的影片，也不愿去看。拍电影就是要拍自己想看的电影，《波尔图》是他想看的，所以他才拍了它。他的上一部作品，纪录片《双重游戏：詹姆斯·班宁与理查德·林克莱特》是因为梦到了它，就想把它实现给拍出来了。他觉得，这就是人们拍电影的原因吧。
???? 无聊也是OK的
人们常常会抱怨好莱坞电影，但对他而言，是各种电影都喜欢看的。他提到有个人对法国新浪潮影响很大，叫做亚历山大·阿斯楚克（Alexandre Astruc），可惜去年辞世了。他是哲学家、影评人，也是电影导演。这个人曾说过，“每部影片都有五分钟的诗意”。任意一部电影，总可以找到触动人心的美好时刻，被他比作加起来总共有五分钟之多。的确，有些电影会让人看得很无聊，但无聊对加布来说是OK的，因为它也是一种被电影激起的正常情绪。“我们太害怕从电影中得不到娱乐了。”
他也喜欢九十年代节奏比较慢的亚洲电影，比如侯孝贤、蔡明亮，就是所谓的“慢电影运动”（Slow Cinema Movement）、“主镜头”电影（Master-Shot Cinema）。他们的作品很有意思，呈现的是，给你时间去思考、给你时间让你觉得无聊，让你反照到自己的生活里、反照自己的内心里。
还有位菲律宾导演拉夫·迪亚兹（Lav Diaz），他的金狮奖电影《离开的女人》（The Woman Who Left，2016）也在这次香港电影节放映。他的电影很慢也很长，但这正是菲律宾社会现实的写照：人们没有钱，生活过得很慢。在那里，你会对时间有另一种感知。住在这样的城市里，经济发展缓慢，列车慢，车辆堵在路上，时间慢慢地流逝。
这是可以的，有时就是这么无聊，但有趣的是生活的可能性、活着的可能性。不过，加布说“我没在说我的影片很无聊噢，它还算刺激的吧。（笑）但你也知道，它不是《速度与激情》那种。”
???? 香特尔·阿克曼献声，吉姆·贾木许提名
某种程度上，加布的这部《波尔图》也算是比利时导演香特尔·阿克曼（Chantal Akerman，Slow Cinema代表导演之一，于2015年10月5日）的遗作。因为加布邀请她制作了录音，录下她朗诵诗歌。他很喜欢她的声音，很阳刚，同时又有种纯贞感。他想在影片中加入这段声音，她朗诵了葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）的诗歌。他多次尝试去剪辑，但最后都没能如愿，就没有采用这段录音。否则它会让影片原本专注的视点变得散乱困惑。虽然没有用到电影中，但现在这个录音保存在一个艺术馆里，大家可以去听。
拍一部电影，你会把一些东西放入里面，但做出来的还有一些东西就会被留在电影世界之外。这没关系的，它们其实也是电影的一部分，就像日月星辰绕着我们这个不断在有事发生的星球。人们可以看加布的电影，也可以去艺术馆听香特尔念诗，它们都有着某种联系。
另一位为此片出力的著名电影人是吉姆·贾木许。加布开玩笑说，看电影的时候贾木许没有向银幕扔烂番茄，还是挺开心的。贾木许给了他指引，在他们的项目上留下了名字，帮助他们去打开人脉。贾木许是电影人的好榜样，从没拍过商业片，总是坚持自己真实的想法，坚持独立电影。现在这样很少见了，人们不再那么坚持。
???? 谈及偶像理查德·林克莱特
电影路上给他帮助最大的，还是理查德·林克莱特，是《爱在黎明破晓前》（Before Sunrise，1995）带他步入电影的殿堂。他也打趣道，林克莱特是个棒球好手，说他超爱他，所以做了他的纪录片。林克莱特是他人生的精神支柱，不管是不是在好莱坞拍片的，他都是导演中的典范。林克莱特十分在意电影，也给我们时代带来一定的影响。
现在很多人在世界各地相遇然后别离，保持远距离的关系。人生，可以一夜风雨的。所以《爱在黎明破晓前》很有意思，一个美国男人和一个法国女人在维也纳碰见，是很美好的相遇，然后却分离十一年。一个做了成功作家，回到巴黎售书，他们再度邂逅。这就是我们的生活。现在你可以到处去旅游去玩，有很多廉航可以坐。但像加布的祖父母，就从不旅行，老是待在一个地方。下一代，像他的父母，见的世面要多一些。再到他自己，比他们见得更多。
因为我们活在一个有全球视野的时代，要遇见这么多的人，经历各种各样的事。所以很有幸，他自己的影片能够在香港上映，像我们来自中国大陆的人可以看到，通过它产生一些交流。他觉得林克莱特的影片用了一个很有意思的方式去谈论时间，不只是人类经验和我们所存在的世界，同时还谈到了时间的裂缝：十一年、九年。你可以想象期间发生了什么，这真的很酷。
???? 谎言与情绪
加布的《波尔图》中有一句话，“恋人互诉的谎言，早晚会成真（All lies lover tell each other sooner or later become true）”。他觉得有时候，我们对一些东西太执着了。我们那么依赖着某人，告诉自己爱就在那里，以为自己体验到的就是爱，但其实更多是在欺骗自己，让它显得像那么回事而已。当人撒了足够多的谎，也许它渐渐就转变成了现实，对吧？所以某人说爱你，你也说爱他，可能你不是当下就那么想的。到你说了两三次之后，你自己就开始相信了，这句话就成真了。
语言有很多意思，有很多方法可以去强调其中某个词。好比“我爱你”，这三个词在英语中是很脆弱的，因为人人都常说句话。当你必须要表达这种感情的时候，你只有这句话。其实它有不少悲伤尴尬的故事，比如有人说“我爱你”，对方回答“噢，谢谢”，或者对方回答“我也爱你”却并不这样想，或者干脆就沉默不语。
你的情绪就像衣服一样穿在身上，给别人看；现在人们都很容易把情绪伪装起来，因为情绪是我们最脆弱的东西，大家都想要保护自己。但有的人又会毫无保留地展现出来，影片中的杰克就是这样，非常真诚但也非常脆弱。马蒂不知道怎么去应对，不明白要怎么跟他以同样的方式相处。那就是两者之间的情感张力。她知道他情绪失控，可自己又不知所措，为了安抚他只好说“我也爱你”。
最后，加布总结说任何关于时间的电影，都会与普鲁斯特有些联系。他是深刻谈及时间与记忆的人之一。
PS：采访结束后，他悄悄咨询我们：“他们叫我把电影卖到中国来，可是里面那么多的性爱镜头怎么卖嘛。我跟贾樟柯聊过，他也说算了吧，这要剪就没了。我说也是，再说也别来让中国电影尴尬了。不过我也想中国观众能够有机会看到这部影片，可能发行DVD？噢对，上海电影节可以试试！（然而当时已经过了最后申报期限……）”
记者：Piggy/石头姐
整理撰文：Yuruky