和电影生活在一起第149天
2017年4月30日 星期日
片名：音乐室 Jalsaghar (1958)，萨蒂亚吉特·雷伊
南京，家
《音乐室》是一部非常彻底的悲剧，但又的确是一件完美的艺术品。萨蒂亚吉特·雷伊的这部影片、以及影片中的三段歌舞表演，都是不朽的。我至今还记得第一次看时，为其中的歌者和舞者的技艺感到无比震惊的心情。之后每一遍看，我都会加深对这部影片的崇敬。
这部影片的主人公叫做Roy，一位没落的贵族，拥有一座豪华的宅邸。邻近的河流侵蚀，他的土地逐步减少。他对经营无能为力，只有坐吃山空。同时他又生性嗜好音乐，爱斥巨举办音乐会，请名家表演。“音乐，就是他的神；而音乐室，就是他的神殿”。他为音乐会铺张排场，不惜变卖妻子首饰，就像是为音乐之神献祭。
Roy在当地的竞争对手是放贷人Mahim，一个粗俗的暴发户，他对音乐毫无品味，但却有财富组合更高级别的音乐会。为了在他之前抢先举办盛会，Roy召回外地的妻儿，致使他们葬身洪水。在没落潦倒之中，他将最后一袋钱赏赐给舞者，然后纵马狂奔，摔死在河滩。
罗杰·埃伯特将Roy的结局比作是李尔王。他沉迷虚荣，固执地一再犯错，但却引起我们的同情。就像我们同情维斯康蒂的《豹》里的萨里纳亲王一样。他们的处境相仿，Roy在祖宗的巨幅画像面前高呼“血统”，一如亲王说“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”。但是亲王并不执迷不悟，他认识到世界在变化中，愿意主动顺应潮流。而Roy却只愿呆在过去，不期望未来，他用音乐为他带来最后的荣耀和骄傲，来面对现实。
《音乐室》当然也让我想起王国维在《红楼梦评论》里引用的叔本华的三种悲剧之说。第一种悲剧，来自极恶之人、极其所有能力构陷。第二种悲剧，来自盲目的命运。第三种悲剧，是人物所处的位置及关系不得不如此。第三种，可谓“悲剧中的悲剧。”萨里纳亲王、Roy处于时代变换的历史洪流之中，都是最后的贵族，无论自己是变还是不变，都将面对必然的没落。
萨蒂亚吉特·雷伊将印度歌舞中最摄人心魄的表演，置入到这出“悲剧中的悲剧”里去。三个段落，每段六到十分钟，但并不不像传统的印度电影那样中断叙事、让观众置身故事之外。相反，雷伊让观众共同分享这位“最后的贵族”对音乐的迷恋，用超群的歌舞表现，来充分感应到他心中至高无上的骄傲和比海更深的悲哀。
《音乐室》的奇异之处是，它并不依靠戏剧冲突、而是通过内心审美来完成自身的高潮。
电影中河畔的豪华宅邸，就像是一座坟墓，埋葬过去的辉煌，成为噩梦一场。雷伊用无数精致的细节去填充影片，也填充着人类的回忆。——雷伊精湛的视觉表现，也被库布里克在杰作《巴里·林登》中效仿。——音乐室里的枝形吊灯，宅邸所养的大象和白马，玻璃杯里的昆虫，镜子里迟暮的面容，卧室里陈列的木船模型，整部电影就像是一个陈旧却华美的容器。
王国维说，“人生之所欲，既无以逾于生活，而生活之性质又不外乎苦痛，故欲与生活与苦痛三者一而已矣。”《音乐室》里的主人公沉溺之欲并不是饮食男女、而是音乐艺术，但一样捕捉到了人类生活的苦痛本质。也因此而高贵与恒久。