“电影为我们创造梦想，同时又反映我们的梦想，失去电影我们也就失去了梦想。”
2016年12月6日 星期二
片名：最后一场电影（1971）
导演：彼得·博格丹诺维奇
重庆，酒店
我从没看过这部叫做《最后一场电影》的电影。这部电影很有名，在很多经典榜单上都有它，电影史写到“新好莱坞”也都会看到它的名字。我虽然看过大量经典电影，但也确实还有大量没有看过。在“和电影生活在一起”这个观影计划里，我也会加入一些对于我而言是“未知的片目”。虽然我把这个计划看作“私人电影史”，不过缺失其实也是人的历史中的重要部分。
夜里看《最后一场电影》，看着看着发现这个选择和“人与电影”的主题有点跑偏。之前排片时做了一些功课，故事似乎是围绕着一家电影院进行，我猜想是一部更为深刻的《天堂电影院》吧。但实际上，电影放映和观看的场景只出现在开场和结尾，并非故事的主要部分，连次要部分都算不上。电影里的年轻人桑尼和杜恩算不上影迷，他们是普通观众。在最初，小镇上的电影院只是他们约会、接吻的地方。到最后，电影院倒闭，他们去看了最后一场电影，也未见特别的失落。
那种感觉就是“好吧，那也没办法”。但是我们知道有些东西没有了。
“电影为我们创造梦想，同时又反映我们的梦想，失去电影我们也就失去了梦想。”这是罗杰·艾伯特评论这部电影时写下的句子。从这句话来看，把这部电影放在这一周的片单里也算合适吧。
但真是个凄凉的故事啊。远非我猜想中的那种年轻人的忧伤——片名听起来只是充满了遗憾，而电影却是充满了实在的绝望。
导演博格丹诺维奇在1971年，拍摄了这个发生在20年前（1951年）德克萨斯小镇上的成长故事。老牛仔狮子山姆在小镇上经营一家桌球室、一家咖啡馆、以及一家电影院。支撑着当地年轻人的精神生活。
这家电影院名叫“皇家”，可是周围的街道破落不堪，人们在风沙里过活，看不到人生的尽头。成年人用肉体证明自己还活着，他们对爱已经不抱希望。而年轻人伴随着荷尔蒙带来的冲动，饥渴而迷茫。
主人公高中生桑尼和杜恩是影院的常客，也是狮子山姆喜爱的年轻人。这对好友都迷上了小镇美人女孩杰西，在一场又一场难以捉摸的感情与性的风波后，他们分开、和解，最后在风中离散。
怀旧的青春片未必好，但几乎好的青春片都是怀旧的。它们会来自作者坦诚的回忆。博格丹诺维奇刻意用黑白胶片来营造那种怀旧气氛，把当年的西部小镇生活描写地极为细致。但那种生活毕竟离我们非常遥远和陌生，以致于在电影开始的一半时间，几乎让人很难投入。只是感受到一种青春期难以忍受的枯燥与空虚。
但是在影片中段，狮子山姆和年轻人桑尼一番谈话后，电影注入了一丝情感上的活力，这种活力无迹可寻，却悄无声息地进入我们的心灵。这段谈话来自于山姆的一段情感记忆，一段美妙、深刻、神秘的爱情。
听完这个无疾而终的爱情故事，桑尼问：后来呢？山姆回答说：她长大了。——这是所有青春的答案。当然也是爱情当中最莫可奈何的结局。最初的恋爱就是这样，总是有人先长大，先离开。
山姆意外去世后，小镇上唯一体面的人不在了。原本就悲惨的世界，更加堕落和凄厉。但不知道为什么，在结尾时，作为观众的我能感受到一种“冰冷的暖意”。我不知道怎么形容它，也许就像在冬季握住告别的恋人冻僵的手。这也许是因为爱虽然消失在时间的尽头，但爱的记忆存活了下来。
山姆留下的电影院很快倒闭了。桑尼和杜恩去看最后一场电影。这部电影是1948年霍华德·霍克斯拍摄的《红河》（Red River），西部英雄约翰·韦恩率领牛仔们要把牛群从南方赶往北方。电影在一组激昂的特写镜头中结束，和在座淡漠的观众形成了对比。如同挽歌。
看完最后一场电影，这对年轻人仿佛真正的长大了。
三年前，我在美国中西部旅行的途中，见到了好多个电影中的那种小镇，现在仍然还和电影中的完全一样。给我的感觉，就像是剧组拍完了电影，忘记将布景拆除，而一些临时演员也被遗忘在这里，只好继续在这里生活下去。
这当然是一部好电影。因为你看过它就不会忘记那个叫桑尼的年轻人经历的一切：爱与性、死亡与成长，以及那里冷漠的街道和无情的风沙。也不会忘记山姆淡然的回答：“她长大了。”
但怎么说呢，现在的我看完已经迫不及待地想看周五的《雨中曲》了，那该是多么欢快！