SOURCE CREDIT - "British Film Institute" Reproduction of this image requires the appropriate copyright clearance. In making this image available, the bfi confers no licence to use or copy the image. All copyright clearance is the responsibility of the user. In consideration for making this image available, the user hereby agrees to indemnify the bfi against any claim or liability arising from the use of this image. The information service of the bfi National Library may be able to carry out copyright ownership research on your behalf. Fax +44 (0) 20 7436 0165 for details of services and costs. British Film Institute 21 Stephen Street London W1T 1LN Tel +44 (0) 20 7255 1444 http://www.bfi.org.uk/
是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。
和电影生活在一起第150天
2017年5月1日 星期一
片名：堤 La jetée (1962)，克里斯·马克
南京，家
“记忆”和普通的瞬间有何不同，克里斯·马克在《堤》这部短片中回答说，是痛苦将普通的瞬间塑造成“记忆”。
《堤》虽然只有28分钟，却是我心目当中的神作。马克的电影，我看起来大多像是读诗。《堤》就像是永远读不厌的短诗。就像他二十年后所拍摄的纪录片《日月无光》那样，主题是时间。影片用时间所携带的哲思，编写情感的密码。使用的拍摄方法是法国新小说的“自动写作”。
在理解故事之前，我们就发现了《堤》的迷人的形式感——全片一共由四百多张静态黑白照片，以及一个眨眼的动态镜头组成，叙事由画外旁白完成。在那些照片中，反复出现人的肖像和表情，还有巴黎的局部以及被摧毁后的景象。
这些粗颗粒的黑白照片，描述了一个宿命和忧伤的未来故事。在下一次世界大战中，巴黎和其它地方一样，成为了废墟（画面借用了二战时的照片）。地面充满辐射，幸存者转移到地下。领导者意识到人类生存已经缺乏空间，只能在时间中寻找资源和能量，于是开始用囚犯做时间旅行的实验。在屡次失败后，一个拥有顽固记忆的男人被组织选为实现对象，一次又一次地被送往过去。如果你恰好看过布鲁斯·威利斯、布拉德·皮特主演的《十二猴子》（1995），其实就是导演特瑞·吉列姆 （Terry Gillia）对《堤》的改编与致敬。
记忆成为时间旅行的联接点或者说诱饵。这个男人的童年回忆——平静的奥利机场停机坪、某张美丽困惑的女性脸孔、以及一个陌生男人在他眼前被枪杀——使他可以自由穿越到那个时间片段中。他在这些时间碎片中，与记忆中的女人邂逅，并且彼此相爱。他甚至愿意放弃未来，永恒地停留在那个过去。最终被组织派来的特工杀死在奥利机场。原来，他童年时看见的那个死在眼前的陌生男人正是他自己，一个成年的自己。
死亡既是最后的归宿，也是最初的记忆。是这个故事的终点，也是这个故事的起点。克里斯·马克告诉我们，生命就是一场回忆。人类在活着的日子里困居在回忆中，无法脱身。
《堤》在在形式上似乎模糊了电影与摄影之间的界限。那些黑白的、静止的照片，连续或不连续放映的图像，不活动，使得它们看上被抽离了真正的时间，停滞在某些时刻。某个场景、某张面孔、某些情绪，这一切组成了某一个体的生命。在整部电影里，唯一运动的是一个女人眨眼的镜头，微妙、动人、瞬间即逝，——正是这个镜头使得《堤》成为一部真正的电影，同时使那位主人公获得了新的生命。
那样一个眨眼的镜头，是一个注满时间的瞬间。那是一个男人眼中深爱的女人的表情，一个永恒的纪念，一个时间的月台，使他可以出发和回来，前往爱的地方。
克里斯·马克这个伟大的电影作者，去世于2012年07月29日，他91岁生日的第二天。我在那个晚上观看了《堤》，当时写了一篇文章，结尾用了艾略特的诗《圣灰星期三》。马克非常喜欢这首诗，曾经把其中的几句放在《日月无光》的开头。当时我觉得用这几句诗来解释《堤》也很合适。我们对真实的感知也许只在某个或某几个瞬间。而人生似乎只要有那样一个爱的瞬间，就值得活着，即使一切皆成记忆。
“因为我知道时间总是时间
地方总是、而且只是地方
所谓真实只真实于某个时间
只真实于某个地方
我对事物的现状感到欢欣。”