和电影生活在一起第153天
2017年5月4日 星期四
片名：华氏451度，1966，特吕弗
南京，家
很久以前，曾经花时间通览过一遍特吕弗作品，基本上1970年代以后拍的，我就不再有感觉了。在特吕弗之旅当中，《华氏451度》也许是最特殊的一站，因为它看上去很冷硬，并不像其它的特吕弗电影，总是有或温暖或炽热的情感元素。这部电影因为政治意识而将男欢女爱隔离了，或许也正是这样，我对它的印象总是建立在“1984”或“美丽新世界”的基础上，总之印象很模糊。
华氏451度，是书被点燃的温度。在未来世界，书籍乃至文字都是被查禁的。读书成为一种犯罪行为。451消防员的任务不是灭火，而是焚书。消防员认为焚书和灭火都是“救人”。因为书只会让人不开心。人民通过电视节目娱乐或接受教育（观众有个搞笑的昵称“表亲们”），即使看得漫画书也没有任何文字。——为此，影片取消了片头字幕，改用旁白念出演职员表，画面全是电视天线。
主人公蒙塔格本是一位即将晋升的消防员，因受到邻家女子克拉丽丝的影响，爱上了读书。妻子琳达是位沉迷主流文化的家庭主妇，出于对书的恐惧和厌恶，告发了蒙塔格。蒙塔格用焚书的喷火器烧掉自家的床和电视，逃入丛林，成为“读书流放者”的一员。这个组织叫做“书族”（book-people），他们任何一个人都能背诵一整本书，把自身变成书籍，保护它流传下去。
《华氏451》是特吕弗的第一部彩色片，现在看来视觉上还是很成功的。影片的摄影师是英国人尼古拉斯·罗伊格，这个人从《阿拉伯的劳伦斯》第二摄影组成员干起，为许多大导演合作过摄影与剪辑，1970年代后成为独树一帜的导演。我非常喜欢他的几部具有迷幻色彩的作品。配乐请来了希区柯克的长期合作者伯纳德·赫尔曼，使影片充满了焦虑。蒙塔格的梦境，色彩变幻，几乎是像《迷魂记》做出致敬。
仅看故事，这部电影的确如同特吕弗在宣传时说的“主题就是对书的爱”，以及“用心默记书，就是最强烈的抗议”。它确实具有一定的浪漫和天真的色彩，影片在“书族”的成员背诵《君主论》、《傲慢与偏见》、《大卫·科波菲尔》、《尤利西斯》、《等待戈多》等等名著中落幕。这场戏是唯一一次即兴拍摄，人们在雪中的丛林念念有词，缓步前行——原著作者认为这是电影史上最好的镜头。
特吕弗对书的热爱是毋庸置疑的。电影中被烧掉的书，都是他亲自在跳蚤市场和伦敦的旧书店精心挑选的。我想挑选这些即将被烧毁的书籍时，他一定会想起电影中的一句对白：每本书后面都有一个人。
但是如果仔细打量《华氏451》，影片中自觉或不自觉地对书和作者所做出的非议，似乎也不无道理。蒙塔格的领导，见多识广的消防员总指挥说，书里其实什么都没有。比如小说，里面的人物和故事都是虚假的，让人读了就会对现状感到失望，让他们想去过一种不可能的生活（福楼拜的《包法利夫人》就出现在特写中）。还有哲学书，比小说更差劲，作者总是说：只有我才是对的，来对抗和自己意见向左的人，好用俯视的姿态看待世界。这些写书的人，一旦写了第一本，就想写第二本、第三本，用来打发自己的空虚，然后再写回忆录。
你能说这个反动分子说错了吗？好像也不完全能。这个老顽固还教育后辈说：作为一个消防员，人生中总有那么一刻会感到好奇，那些书里到底有什么？——他的意思很明确，知道了书里有什么，你不会有好下场；只有不读书，才能没有烦恼，很开心。
电影里的未来社区毫无人情味，但是“书族”的乌托邦也不见得美好，他们甚少交谈，整天背书，临死前还要传授给子女。甚至为此去掉自己的名字，换成了书名。所以，他们一见面都是这样打招呼：
——你好，我是狄更斯的《大卫·科波菲尔》
——啊，幸会，我是让·保罗-萨特的《关于犹太人问题的思考》
就像特吕弗的传记作者因斯多夫说的，蒙塔格在不做“国家机器”之后，并没有获得自由，而是成为了“承载文本的器物”而已。影片的最后那个镜头里，“书族”的人们就像只会背书的一群孤魂野鬼。到底是赞颂、还是审视，还真的不好说。
也许我们应该警惕的是，人类总是从一个极端转向另一个极端。就像尼尔·波兹曼说的“奥威尔（1984）担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎（美丽新世界）担心的是，我们将毁于我们热爱的东西”。
不过无论如何，可能每个人看完这部电影，都会问自己，如果我必须变成一本书，那会是哪一本呢？我觉得自己可能会选背本唐诗吧，大概这样：
——你好，我是唐诗选。