和电影生活在一起第154天
2017年5月5日 星期五
片名：阿尔法城 Alphaville (1965)，戈达尔
南京，家
特吕弗和戈达尔几乎是在同一时期拍摄了描写未来的电影，并且同样可以引申出其它反乌托邦的作品。放在一起看的话，区别很明显。《华氏451》仍然属于主流科幻片的范畴。但《阿尔法城》却是一部B级片，有着黑色电影和警匪片的鲜明特征。带着礼帽、穿着风衣的男主角名叫艾迪·康斯坦丁，是位美国演员，在法国塑造了一位名为勒米·考逊的硬汉侦探的银幕形象。拍《阿尔法城》时，他已经过气了，但在这部影片里仍然叫勒米·考逊这个名字。也有人说这部影片介于“介于谷克多的《奥尔菲》和弗里茨·朗的马布斯博士系列之间”，
影片看起来非常晦涩，如果字幕不佳，根本不知所云。我也上过当。但是如果看明白的话，会相当有趣。是戈达尔式的有趣，在一部科幻片中念诗、谈论哲学，妙不可言。最重要的是，“感性的语言”本身是这部电影里的大杀器。
遥远的阿尔法城是一座星际之都，这里被巨型计算机“阿尔法60”控制。沉默，逻辑，安全，谨慎，是这座城市居民生活的准则。人们陷入一片集体无意识中，接受“阿尔法60”的管理，这是一个理性和严酷的统治者。它无处不在，逻辑就是它所执行的法律。人民是概率的奴隶。所有影响社会效率的事都被禁止。包括哭泣。电影里有一位妻子死后流泪的男人就被无情的消灭了。
“阿尔法60”要比库布里克的“哈尔9000”（《漫游太空2001》）早诞生几年。戈达尔用一台加了灯泡的飞利浦电扇“扮演”这台计算机，花费3美元。它的粗重浑浊的声音并非后期合成，而是来自一个声带刚开过刀、重新学说话的男人。阿尔法城其实就是巴黎，原封不动，只是用高对比度的胶片捕捉到迷离的未来感，尤其是夜景。
阿尔法城的居民只能说出原因，而绝对不能问为什么。人手一本的《圣经》，其实是“阿尔法60”编撰的字典，随着不断更新，更多的词被删除。安娜·卡列娜扮演的居民娜塔莎，伤心于她喜欢的词的消失，比如：知更鸟、秋光、哭泣、温柔。这些词在阿尔法城都是无用的。戈达尔暗示，在一个务实、讲求效率的世界中，统治者通过禁用某些词语，从而消除人民不必要的情感。
于是，诗歌就成为古老的、失传的艺术。因为诗意，实在是件最无用的东西了。“阿尔法60”最终要删除的两个词是“爱”和“良知”。伴随着纯粹理性的到来，感性将彻底被消灭。
大侦探勒米·考逊用一句“我爱你”来唤醒娜塔莎的意识，让她学会问为什么。“阿尔法60”在考逊的诗歌和文学的语言面前，无法处理这些抽象的、不确定的含义，而最终崩溃。娜塔莎坐在考逊的车上，驶离阿尔法城，感人至深地学会了说出“我、爱、你”三个字。
说句“我爱你”，就让一个邪恶的世界崩溃！戈达尔真是太浪漫了。但是这难道不就是真理吗？如果人类失去爱的能力、失去诗的语言，难道还不是末日降临吗？
看完《阿尔法城》，也许人们会回想起在自己的词典中，有哪些曾经存在过的词语消失了……
如果你不研究电影史的话，可以不去追究这部电影里所引用和评论的德国默片。对于戈达尔来说，拍电影和写影评是一回事。不过，你肯定会注意到保罗·艾吕雅的诗集《痛苦之都》被穿插在这部电影里，几乎象征着对“阿尔法60”的对抗。
我由此在观影之余也读了几页艾吕雅的诗，爱和自由是艾吕雅的主题。下面这首《除了爱你我没有别的愿望》真的是太美了，“阿尔法60”读到肯定崩溃。
除了爱你我没有别的愿望
一场风暴占满了河谷
一条鱼占满了河
我把你造得像我的孤独一样大
整个世界好让我们躲藏
日日夜夜好让我们互相了解
为了在你的眼睛里不再看到别的
只看到我对你的想象
只看到你的形象中的世界
还有你眼帘控制的日日夜夜
（飞白 译）