和电影生活在一起第155天
2017年5月6日 星期六
片名：周末 Weekend (1967)，戈达尔
南京，家
周末，宜聚餐、自驾游、在咖啡馆看书、去电影院约会、参加沙龙或手工课，特别小资。我自知选择在周末看戈达尔的《周末》，是一件残忍的事。因为影片里将“过周末”这件事，描述成卑鄙与混乱的杀戮，严厉攻击了现代文明和消费主义。用评论家柯林·麦凯布的话来说，这是一个对自己的社会极为厌恶、完全抵制的人才有的言行。
昨天所看的《阿尔法城》最后，以安娜·卡列娜说着“我爱你”结束，是一种乐观的姿态进行逃亡。在《周末》里主人公也说着“我爱你”，但是陪衬的画面却是一只被剥了皮的兔子不断淋上鲜血的镜头。戈达尔此时不再相信资产阶级语境下的爱情了。几乎是对他之前的电影以及其中的浪漫主义进行的彻底颠覆。
在我印象当中，戈达尔从从1960年的《精疲力竭》至此的八年之间，一共拍摄了15部改变电影史的作品。《周末》是这一阶段的结尾，是戈达尔对西方文明的否定（甚至不是反思）。从此，戈达尔“做好了革命的准备”。到1968年五月革命为止，新浪潮正式结束了。《周末》（以及同年的《中国姑娘》）也许是一个明确的句点。
《周末》开始于堕落和肮脏的精神分析式的叙述，一个穿着内衣的女人，坐在一张桌上，在阴影里详细叙述她参加的一次性狂欢。然而是一对夫妇上路准备在周末旅行，他们不仅尔虞我诈，并且旅行目的是为了谋财害命。在一场恐怖的“爱丽斯漫游记”中，他们遭遇了西方文明史上的历史、文学和幻想中的人物。在这个过程中，没有任何爱，全是恐怖而且毫无征兆的暴力。影片以女人吃掉自己的丈夫、退化为食人族结束。
戈达尔用尸体和毁坏的汽车构筑了他心中的末日景象。这一景象的起点是一个长达7分多钟的长镜头“塞车场景”。随着摄影机地不断横移，现代生活的蛮横无理、荒诞与窘迫一览无遗。这个场景放在今天我们的任何一个小长假的高速路上，仍然会是恰到好处（这一镜头也为《爱乐之城》的开场带来了灵感，又多少有些讽刺）。粗略地看来，戈达尔所批判的现代文明并未转向，反而加速扩张。
《周末》描写的是一个让人厌恶和绝望的世界，然而我每次看却仍然觉得兴趣盎然？这大概是来自戈达尔对电影形式的操控能力。在这部电影里，无论是对交通赌塞的跟踪镜头，还是拍摄农场弹琴场景时的360度摇摄，或者是面对镜头大发议论，满屏红蓝两色的字幕，以及效仿雅克·德米在电话亭里唱歌等等。即使在今天，都让人看到电影的可能性极其美感，还有戈达尔式的黑色幽默，。
我读到一篇1963年戈达尔在南加洲大学一次座谈的文章。戈达尔说，“我不愿意人们用看其他电影的方式来看我的电影。”有人问他为什么如此强调电影的新奇和改革？戈达尔回答说，“我想引用艾略特的话来回答这个问题，他说真正有新意的东西都基于惯常的现实。”
戈达尔的传记作者柯林·麦凯布说，7分半钟的长镜头、360度的摇摄，都在强调基本问题：“究竟是什么让人采用这种方式拍摄，或是换成另一种方式拍摄？”戈达尔电影的形式感和美感，取决于他如何看待既存的生活。
在《周末》的片尾，他打上了“故事完结、电影完结”的字样。他以这种方式，向过去彻底说再见，但是没有迎来他想象的新世界。在2010年的《电影社会主义》的最后，他又打出“拒绝评论”的字幕。