和电影生活在一起第156天
2017年5月7日 星期日
片名：射杀钢琴师 Tirez sur le pianiste (1960)，特吕弗
南京，家
几乎和戈达尔的《精疲力尽》一样，特吕弗的第二部长片《射杀钢琴师》里同样描写了一个疲惫不堪的男人。这部影片有一个好玩儿的开头，几乎所有谈论它的人都会复述一遍，不这样做的话，好像就无法继续说下去。
夜灯迷蒙的街头，一个男人惊恐地逃避汽车追击，遁入街道的阴影中，然后砰然倒地——这是一个十足B级片、匪帮片、或黑色电影的开场——但是这个男人不是中枪、也不是被汽车撞击，而是自己慌不择路撞在路灯上昏倒在地。接下来，一个过路的陌生人扶起他，竟像老朋友一样话起家常，谈起来自己和老婆的感情和巴黎的处女率问题。如果你前不久正好看过《四百击》（day 75），你还会认出这个逃脱的男人正是安托万的父亲。这一幕好像就是巴黎生活神奇的一部分。但是路人一走，男人有恢复了匪帮片里的逃亡者模样，赶紧跑路。
这个配角将我们引到一间小酒馆里，我们见到了主人公钢琴师查理，一个瘦小忧郁的男人。整部电影像是即兴的爵士，就好像它的第一幕，无法捉摸它的基调和节奏。它究竟是犯罪片还是喜剧或者浪漫剧，我们始终无法将其归类。就像所有无法捉摸又美丽的事物，它真是迷人。
查理曾经是声名卓著的钢琴家，在妻子抑郁坠楼之后，隐遁在无名酒馆里弹琴维生，直到做强盗的亲兄弟找到他，使他落入了危险的境地。但有意思的不是这个故事，任何梗概也写不出它的趣味来。这部电影实在有太多私密、有趣的细节。如果说它有一个主题，那就是女人——男人眼中的女人、男人面前的女人。
在小酒馆里男人和女人利用酒和舞，相互挑逗、相互折磨。酒馆的老板是一个失败的男人，想象女人应该是纯洁、细腻、脆弱并且有魔力的，他喜欢女招待，却又不敢表露，最后为此死于非命。追来的杀手也不是寻常人，他们在汽车里大谈女人如何利用化妆品、内衣和丝袜来诱惑男人，其中一个杀手谈起他偷穿姐姐的丝质内裤的快感，然后又说自己父亲就是在过马路时盯着女人看而被撞死。
电影围绕着钢琴师查理和三个女人的关系展开：一个是因他的怯懦而自杀的妻子，一个是住在隔壁偶尔上床的妓女，另一个是崇拜他的过去的女招待蕾拉。电影里没有说他对待女人的态度，但他的确是一个害羞的男人。电影中有一幕是，查理和蕾拉走在一起，他想拉她的手、揽她的腰，却最终把双手背在了身后。“爱就是想要触摸又收回的手”。这几个镜头可爱又浪漫，没有人会比特吕弗拍得更好。特吕弗的传记作者说“这个因妥协而成功，又因绝望而隐姓埋名的男人，性格上有一种病态的羞怯和诱惑力，这人物就是特吕弗的化身”（安托万·德·巴克和塞尔日·杜比亚纳）。
害羞的本质也许就是孤独。蕾拉说查理，“无论跟谁在一起，他都是孤独的”。因为他无法理解爱他的人。而这种孤独感将查理封闭起来，既伤害他自己，也伤害爱他的女人。《射杀钢琴师》就是一幅“羞怯者的画像”。查理最后回到了小酒馆的钢琴旁，蕾拉死在雪地里，这里又来了新的女招待，他再次躲藏进了音乐。我们都知道他会埋得更深。特吕弗将最后一个镜头留给了表情虚无的查理。又一个女人因他而死，这个害羞的男人更加悲伤。这种悲伤既是一种无能的罪行，又散发出迷人的圣洁。
特吕弗当然不是基于现实，而要对男人与女人进行一番评判。这是一个童话也是一首自由的诗，是关于人的沉默、敏感、疲惫、痛苦，以及不可言说的忧伤，查理和同样害羞的人，只能将内心安置在不被打扰的角落。
（在特吕弗电影里，勇敢的永远是女人。《射杀钢琴师》里扮演迷人女孩蕾拉的是玛丽·杜布瓦（Marie Dubois），她在《朱尔和吉姆》里转世为永远年轻的蒸汽女孩。没有人会忘得了她）。