金熊奖最佳影片导演伊尔蒂科·茵叶蒂专访：血是可怕也是生命

今年柏林电影节的金熊奖最佳影片《肉与灵》（On Body and Soul，2017），有在香港国际电影节上进行放映。我们很开心地邀请到导演伊尔蒂科·茵叶蒂（Ildikó Enyedi）做了一次采访，她很包容、爱迎难而上，是位工作认真又非常可爱的人。

重在有限的条件里做成事

首先，我们和大家一样都想先了解下匈牙利的电影制作情况。她告诉我们，说起来有点复杂，但她的项目都比较大，才不好找投资，并不是她女性身份的原因。在匈牙利还不存这样的问题，能找到多少预算大家就做了。他们不好做预算很大的项目，那边没有这样的大片。简单地说，考虑到国家财政，匈牙利是个小国家，市场没有得到足够的关注。这些对现今的导演来讲，其实不算什么。相较于美国电影，那样的预算她们觉得是天方夜谭，对他们而言资金还不是电影创作最主要的困难，重在有限的条件里能做成什么事。

她估计，匈牙利导演中，大概只有十分之一是女性。不过，这个情况比她年轻的时候要好太多了。不论男女，他们匈牙利人只是一个小族群，本身没有很大的电影工业。再说，其中有些人还不是首都布达佩斯的，而是乡村的，所以一开始做电影他们会有更多的困难。

要从性别问题上来谈的话有两种情况，一种是可以把它作为生活的一个立足点，为之争取奋斗。匈牙利有位出色的导演玛特·美莎露丝（Márta Mészáros），她的影片很激进，非常有意识地去反映没有得到社会重视的女性问题。茵叶蒂很尊敬她。

另一种是不想被贴上任何的标签，即茵叶蒂这样的人。不论如何，她的探索欲总是能战胜困难。具体碰到有些状况，她也会很受伤，但那就是她人生的动力，也是她的影片关注人类社会的原因。同样从女性的视角出发，有那么多很棒的女作家写了那么多很棒的女性角色。总之，这两种情况都应得到包容。

今年，波兰导演阿格涅丝卡·霍兰（Agnieszka Holland）的《腐骨之壤》（Spoor，2017），也是关于动物保护与杀戮。茵叶蒂对此回应，只是恰好遇上罢了。顺便一提，最近有位男性导演拍的一部匈牙利影片刚刚做好，故事发生在一间房子里，也是讲杀戮的，杀戮奴隶。她觉得这只是不同的人拍了相似的主题而已。

她的《肉与灵》中，有个镜头是角色与动物混合的眼睛的特写，感觉很有意思。但那不单单是个特写，还得结合拍摄动物的镜头来看是怎么展现的。比如，在《探索发现》节目上，动物总是抓住你的眼球，你不会太去注意镜头的表现。两个人谈话的时候，我们用的也是好莱坞最常规的正反打，所以观众并没有把镜头看作一种工具。不过同时，我们看过了那么多电影，摄影机稍有动作也很容易发现，比如片中有一只动物看向另一只的场景，它们仿佛在对话一样的镜头运动。这场戏很费劲，不好拍。

回到导演以女性身份，拍摄女性角色与动物、关注其间关系的敏感视角。茵叶蒂并不喜欢自己的作品被贴上女性主义的标签，拍摄时也没有想表达这层意思。她说有必要的话，自己也会为男性争取权益的，而且确实有这样的运动。大家更多着眼在权益问题上，而别去放大性别的分歧，解决起来可能会更得体有效。但有这样的标签，确实会在某些方面得益。比如，匈牙利的发行商最初看到影片可能就会说，“噢耶，这是为女性拍的电影”，他们看到商机。可它并不是这样的。

团队要明白大家一起在拍啥

还是说说电影中声音和光的处理吧，茵叶蒂很感激她的团队，说他们有一段异常紧张又十分美好的拍摄经历。因为到了最后，即使是片场的木匠也能理解电影，明白大家在一起做的是什么。片中的玛利亚坐在厨房里，盯着台阶，很需要观众集中注意力，所以用柔光环绕着她。女主演亚历山德拉·博尔贝伊（Alexandra Borbély）的表演，为这个看似非常简单的场景带来了更多的感觉。在前期准备时，她给同事们都写信阐明这个拍摄项目，在片场也与他们有大量严肃的对话，以确保人人都知道自己该干嘛。结果他们都很棒，有了这个意识之后他们才能为观众呈现出更多细节性的东西，做好影片。他们得专注于自己工作的每一步，比如说从墙到衣橱的设计、再等声音设计等等各个环节。

接着说女主角玛利亚的设计。许多影片中的女性角色本来都很漂亮，然后你给她穿一些很丑的衣服、戴个难看的眼镜，让她扮演可怜的丑小鸭，最后变成了非常性感的大美人。这就是灰姑娘的故事啊，我们不想要这样的。她的角色是需要一些粗劣的服装，带点过时的感觉但又不那么过时，因为还是发生在现代的故事，就像阿格涅丝卡的影片也是。但是，它又得很普通，令人信服。要不然会有点像阿基·考里斯马基那样，粗劣得讨喜，却不太容易进入角色的内心而止步于其个性化的外颜上了。所以，玛利亚房间中衣橱的设计，从材质、色泽等方面都要和她搭得上，让观众更好地与她产生共感。

的确，这样的处理是令人比较好接受的。不过片中宰牛场景的完整呈现，就不那么舒服了。茵叶蒂倒是没有在镜头上过多处理，仅仅把一个普通的工业流程还原了而已。她觉得人们忘记了那里正在发生着什么，一个如此复杂的生物，几分钟里就成了另外一种东西。她只是想非常详尽地告诉人们这样事情在哪里、什么时间、如何发生。

这些镜头可不是一开场就来的，我们先展示了人们工作的一个屠宰室。到后来，观众与工人、动物产生了某种联结，再让我们看到动物的脸、动物的情感。它们抬头望向天空中的太阳、角色们同样也望向天空中的太阳 ，因为那朝阳如此美丽，但也是这头动物的最后一个早晨。直到那时，茵叶蒂才将屠宰的过程展示出来。她挑选了这样一个时刻，各种情愫夹在其间，非常动人。被她排除在外的是动物的大肚子被裁开，内脏露出来，这些就太恶心了，没法让人感到同情，而只是恶心。但余下的部分，他们用两台相机像纪录片一样翔实地记录了下来，一点也不打断。如此处理，茵叶蒂是想拉近我们与这只动物的距离，去切身体会到它身上正在经历的事情。

那么，这只牛的屠宰与玛利亚的自杀之间有什么联系呢？她吃安眠药、上吊，可不是心血来潮的。因为其实，血是很可怕的，但它也代表着生命。所以，当她触及到自然生活的核心时，她也张开了自己动物的一面。不管是人还是动物，都只能活在此时此刻，别无选择，这是毫无疑问的。

自闭的玛利亚追寻亲密之感

说到玛利亚的角色，我们两位同事有不同的看法。一位同事觉得她是物质世界的极端代表，她有严重的强迫症，对世界一点也不感兴趣；她很在意宰杀的过程，而不关心其他。但另一位同事说，她就像个小孩子活在自己世界里，影片让她展现了作为女人的复杂心绪。

茵叶蒂对此回应道，记得波兰斯基有部很老的黑白片《冷血惊魂》（Repulsion，1965），讲的是一个女孩还是处女，讲她对于失去贞洁的着迷和害怕。我们所说的内容让她想到了这个。她觉得玛利亚是有自己生活的，但每次她和外界有所来往的时候，十分内向的她没办法和外向的人相处。对于外界的流变性，她不能应对，只能严格遵守一些规则才能生存下去。她像一个产品，非自己意愿生产的产品；她在现代社会中遭受着折磨，这种残酷既快乐又现实。她非常矛盾，也非常敏感，这就是她如此自闭的原因。

人类最可怕又最美好的一面，可以由许多方面去具化呈现，不过有些东西我们最好还是不要去碰了。她很开心人们能够得到一丝机会，存在于世界上，消费事物、做出决定。而这些也是流变的，因为从慢食到快食有如此多的经济流动、能量转变，我们选择着买什么、不买什么……这些东西不是那么好察觉，但的的确确存在着。这部影片也许会让人考虑更多的人生抉择，过得更正当适恰。很多人看见屠宰房觉得很恐怖，但她认为真正恐怖的是，有这种东西存在却遮蔽着它不让人知道，那人们蒙着眼睛要如何做出正当的选择，怎么知道对不对、有多对。“人们在印度如何赚到一分钱、人们在中国如何生产iPhone手机等等，这些问题我有多了解，真的是很有益的事。”有太多太多这样的事情，我们都需要花精力去了解，与这些人和事物产生联结。它其实是我们自己人生最基本的抉择参考，因而一个会自杀的人必定也有着非常多的考虑。

《肉与灵》中，鹿只在梦里出现过，代表茵叶蒂所关心的一种自由的状态。最初，安德烈与玛利亚在梦里共享着亲密之感，但在白天却没有。当我们意识到这一点时，会发现影片的三分之二都在讲述这十分艰辛的过程，好让他们在白天也感受到这种联系。即使遇到一些困难、即使不那么完美，他们最终也达成了真正的亲密。从那一刻起，在最后一场戏之后，他们共进早餐就表示是在一起了。他们成了同一个人，同一个艰难的人。他们生活中有很多困扰，但他们共同努力，不再孤单。

所以，他们在白天也试图建立起关系，这也发生在现实生活中，你打开一扇门的同时也关闭了另一扇。他们仍在那里，但他们又都不再了。这不只是消极的事，不只是让人了解，他们达及了更高的层面。最后一个镜头里有个小池塘，阳光照进来，两个水滴慢慢融化，春天来了。一切没有那么糟糕，你会失去某些东西，但一切总没有那么糟糕。

玛利亚躺在床上，盖着床单，阳光很快就到来，是清早的阳光。可以很清晰地看见她在跟自己做实验、自慰，虽然方式很尴尬。通常人们是跟另一个人一起试，或者幻想另一个人自慰，她就只有动物相伴。其他的工人都在故意指责她、嘲笑她，外界显得很可笑，所以茵叶蒂希望能让观众深入其间。

让-皮埃尔·热内的《天使爱美丽》中，玛利亚和奥黛丽·塔图饰演的艾米丽有很多相似之处，但那部影片的调调十分不一样。这两个角色看起来都很冷，可是内心却是炽热的。《天使爱美丽》更多地是一个美好的童话故事。而在茵叶蒂的这部影片里，很重要的是让梦境的戏份看起来不像是在梦境里，动物们都在发出真实的声音，几乎可以闻见它们的味道。对她来说，它们不是梦中的动物，把它们做得很真实很重要。

实际上，茵叶蒂是个很有少女心的导演。她早年建立了一个公司“三只兔子”，只是为她自己的电影服务。Logo来源是在德国彼得堡，她看见一个大教堂的石碑上有三只正在跑的兔子，非常有电影感。这三只兔子总共只有三个耳朵，但你细看每一只时两个耳朵又是全的。那让她想到35mm的胶片带，于是就成了她的公司Logo，实在很可爱。