和电影生活在一起第157天
2017年5月8日 星期一
片名：雨月物语 (1953)，沟口健二
南京，家
在逐渐了解日本电影史的初期，就知道他们的黄金时代有三大师：沟口健二（1898-1956）、小津安二郎（1903-1963）、成濑巳喜男（1905-1969），再加上年纪稍小的黑泽明（1910-1998），乃称为“四大巨匠”。总结起来，这几位当中，沟口是我看得最少的。大概是因为又是古装、又有能剧元素，情境在青少年时很难进入。从前看得电视画面尺寸很小，潦草地看来很难领略到沟口“一个场景、一个镜头”的美妙绝伦。更有可能，他的电影中描写女性的自我牺牲在我看来有些一厢情愿。总之从前看沟口的影片情绪波动不大，不像小津和成濑给我带来的感触良深。
趁着“和电影生活在一起”的计划，决心要补一下课，首先重看他在国际上声誉最高的几部影片《西鹤一代女》、《残菊物语》、《山椒大夫》以及最著名的《雨月物语》。今天所看的《雨月物语》就像看一部全新的电影，非常之奇妙。以至于一整天都在想其中几个长镜头的轨迹，想沟口如何能将摄影机连接时空，甚至穿越阴阳两界，让人获得一种“沉默而超验”的感受。
电影的故事来自两篇志怪小说，其中一篇的源头是中国的《白蛇传》，同时也结合了莫泊桑的一篇小说。写的是两个乱世中的农民，源十郎渴望发财致富，他的内弟藤兵卫幻想建功立业，这两个愚蠢和莽撞的男人，在追名逐利的过程中，都忽略了自己的妻子，致使田中娟代扮演的源十郎之妻宫木被士兵杀害后化为孤魂，而藤兵卫的妻子阿滨被士兵轮奸后沦为妓女。最后，孤魂和妓女都让这两个男人迷途知返，回归家乡。
好电影真是不能只看简介啊，这样一写好像这是个特别迂腐的故事。但是沟口就是用如此的故事，制造出一种“幽玄”的美感来。其中有一幕，全家人乘船出行，在河上遭遇濒死的船家，水上大起迷雾，让人恍若入画。但沟口也不是只为了美而美，这一幕也预示着，人物即将进入另一段生命历程。尤其是源十郎，他在市场上遇见美貌富有的女鬼若狭（就像是能剧里走出来的角色），因为耽于色欲，他忘了家中的妻儿，直至遇到爱管闲事的大师在他背上画符才得脱身。
沟口真是把阴间世界拍得非常玄妙，其中有一场若狭服侍源十郎洗温泉的戏，依靠女演员的走位、出入画和声音，配合摄影机微妙的摇移，制造出迷人的欢爱场景。据说在威尼斯电影节上放映时，观众看到这里，忽然爆发出掌声来。
《雨月物语》最让人震撼的是影片临近结束，源十郎在夜晚回到家中，他并不知道妻子已经死了，摄影机跟随他进入黑暗破败的房屋、炉灶也是冰冷的，他呼唤着妻子从后门走出去，我们的目光也跟着摄影机望向屋外的他。镜头未切，等到摄影机再摇回来，以同样的机位望见屋内的场景，这时烛火已经被点起来，田中娟代扮演的宫木正坐在灶前，亲切甜蜜地招呼蒙在鼓里的丈夫。
沟口用一个连续镜头穿越阴阳，将现实与幻境结合在一起。他让观众眼睁睁看着奇异的事发生，让人去相信这仿佛来源于女性伟大的温柔。即使她是一个亡灵，仍然有能力指引丈夫成为更好的男人。
说起来沟口对女性的态度真是一言难尽，既矛盾又丰富，和他的人生经历有关。他出身贫寒，父亲就像源十郎那样想发战争财，在日俄战争期间借钱生产了大批雨衣想卖个军队，结果因为战争结束太快而破产了。沟口的姐姐寿寿十四岁被人收养，接着卖入艺妓屋，后来被有钱人赎身并安置。沟口在成为导演之前，几乎都是靠姐姐接济生活。不用说他对女性有一种崇敬和怜悯之情。
但是他自己后来处理不好男女关系，他因冷落自己的爱人，差点被对方拿刀杀死。据说沟口“吃尽女人的苦头；他恨女人；鄙视女人。另一方面，一旦他坠入爱河，又如小男孩一样真情毕露”（奥蒂·波克）。《雨月物语》里源十郎和藤兵卫完全就是小男孩的表现，女人牺牲自我好让男人们成长。听起来怪怪的。但是沟口以一种强大的镜头美感，让人相信此间有此高贵和深情。电影里男人与女人的感情中，不存在轻佻和欺瞒，一切还是庄严的。
沟口在《雨月物语》中暗示一切欲望都是一场虚妄的梦幻，唯有日常生活才能给人以伟大的平静。看完电影，又翻了翻有关沟口的书，知道了他的一些人生经验，如何呼应他的作品……然后写到这里，我仍然觉得细看《雨月物语》，仿佛获得了一种神秘的、让人感动不已的幻觉。
沟口相信神秘力量。当年他和田中娟代带着这部电影去威尼斯，太想要获奖，于是就在酒店房间里挂上日莲宗的挂轴，反复祈祷。真是太可爱了。不过也正因为他获得了来自国际上的巨大鼓励（连续三年在威尼斯获奖），在生命的最后四年拍出了近十部巨匠之作。