和电影生活在一起第159天
2017年5月10日 星期三
片名：西鹤一代女 (1952)，沟口健二
南京，家
对于一位有着成熟而独特风格的巨匠来说，最好的观赏方式大概是一部接着一部看下去。即使只是连看三四部的量，也会细辨出其中滋味。沟口从1923年到1956年间创作影片近90部，传世33部，一时间全部看掉是不可能了，即便是名作也有不少。戈达尔甚至说，沟口再平庸的作品，也很难找出瑕疵来（且姑妄听之吧）。
晚上看《西鹤一代女》，眼睛已经能够敏感于沟口镜头的微妙运动，以及所带来的美和感动。沟口擅于利用日式居所和庭院的格局来设计长镜头，有时摄影机连续摇过居室、走廊、户外，再配合人物走位，给剧情注入充沛又绵长的美感。
电影改编自井原西鹤的《好色一代女》。我没看过原著，据佐藤忠男老师在《沟口健二的世界》一书中介绍，小说是以第一人称展开，没有名字，所从事之职业，有宫廷女佣、诸侯的妾、岛原妓院的名妓、五十宅邸的梳头人、裁缝店老板娘、尼姑等等，可谓经历丰富，一变再变。“与其说，这是描写了一个女人的现实生涯，不如说，是把这一时代妇女可能从事的职业，通过一个女人的一生，都展示出来，就像职业介绍一样。”电影无法完全的第一视角化，给了田中娟代扮演的女主角一个名字阿春，并精简一生的经历。
毕竟时代不同，沟口将原著中女主角天生好淫，改为了被迫卖淫，增添了悲剧气氛。影片的开场，就是身为皇族女仆的阿春，与年轻武士恋爱，以致全家被逐出京城，武士被枭首处死。这个配角由刚拍完《罗生门》的三船敏郎扮演，意气用事而且深情，倒是很难认出来。
总之，阿春的命运一路既衰且丧。被领主纳妾并生出男孩，却被遣返回家；父亲负债把她卖入妓院；有巨商看中她，转眼巨商被识破是假币贩子；被武士赎回做梳头人，又被夫人嫉恨逐出；想要做尼姑，却不幸与男人强迫苟合；最终落得行乞，并做了夜里路边的底层娼妓，连醉汉都嫌弃老丑。终于有个客人将她带回旅店，在黑暗中说了两句话，等到烛火点亮——沟口在一个镜头内让我们感到震惊——竟然还有许多人围坐客栈里，这些人都是去山庙朝拜的年轻信徒，他们的前辈用阿春不堪的妆容做警示，让这些年轻人打消寻欢作乐的欲望。
直到这里，阿春的人间经历可谓一路衰败。按照电影里的一句台词，“就像被海浪送到甲板上的鱼”。作为一个父权社会下的女人，她完全无力抗争，而透过这个女人，又照见这个世界的丑陋与污浊。女人只是祸害的替罪者，要么就是可以交易的货品。这让我想到四个字：浊世下流。这就是西鹤一代女在男性世界里的不幸命运。她几乎没有做出任何选择，并极力想要保持高贵和纯洁，但几乎是徒劳的。
影片的最后一段极为感人，完全来自因为沟口技法的高超。阿春早年为领主所生的儿子继位，她本可以入宫享福，却被查明曾做过妓女，将被再度遣返回乡。念在她是主上生母的份上，特许她跪在庭院中看一看走过长廊的儿子。沟口令摄影机在廊间推移，捕捉田中娟代在庭院中追随的脚步，两旁的侍从想要阻止又不敢的情态也被设计的极为精准。在动人的场面调度之间，女人散发出最圣洁的、母性的光辉。
沟口这人呢在私人生活中对女人似乎不怎么样，早年就发生过因同居的情人争风吃醋，而用剃刀刺伤后背的事。后来又与有夫之妇相爱，致使对方离婚，虽然和她结婚，却总因男女关系混乱而相互争吵，最后夫人发狂进了精神病院，制止去世。据说他又出于怜悯收留了妻妹和她的孩子。后来追求田中娟代不成，又阻挠她自己执导的第一部电影，近乎无赖。
佐藤的书中还写到，沟口对他的姐姐寿寿非常无情。寿寿十四岁被卖入寿寿十四岁，不断接济弟弟；在战后家境困难时，向弟弟求援时。沟口却写信回绝：“姐姐：人生本来无一物，这是佛门的说法。” 寿寿读后自言自语说：“原来如此”。好在她晚年寄身女儿家中，生活非常幸福。
就是这样的一个沟口，在电影中对女性持有一种深沉的、真挚的、赎罪的姿态。对这种男性的姿态哪怕是同一位观众或评论者，似乎都会怀有矛盾的心情（这也是我这两天看沟口的感受）。但是《西鹤一代女》倒是来得比较纯粹。在结尾时最动人的一幕，是阿春在宫中忽然失踪了，侍从们在慌忙中遍寻不着，她没有接受宫中告老还乡的恩典。然而镜头一切，她已经一身行脚僧人的装束，在黑夜里挨家挨户诵经化缘。
评论家奥蒂·波克这样说：“沟口对社会地位急剧下降、贫穷和受辱的命运的严肃处理，无疑带给观众这样的想法：她在影片结尾拒绝世俗的关注，是彻底而真诚的。在井原小说的轻浮的超道德性背后，沟口读出了属于他自己的深深地屈从于命运的内容，阿春没有谴责造成她命运的任何人，反而为所有人祈祷。”我并不完全同意这样的观感，这是一个西方人的读解。我只是觉得，阿春确实不得不屈从于命运——大多数理性的人不都是在浊世中顺流而下吗——但是她却从未向这个折磨和侮辱自己的世界低过头。
一个永在逆境中的人要拒绝世间所有的怜悯，是多么的难。这大概就是沟口给予女人高贵本性的最高赞美吧。