《红楼金粉》（Sunset Blvd.，某些文献资料亦采用直译《日落大道》）音乐剧，大约在1990年代初，所谓「mega-musical」大行其道的时间点上诞生。某种程度上，它也见证、并且亲自「成为」这一波巨型奇观华美大秀的压卷之作。称其「压卷」，重点在它除了超级巨大的布景和几乎从头唱到尾（它不是sung through流水戏，但几乎是了……）的戏剧文本，仍然保有不少关于人物角色、关于人性心理、关于抒情感怀的面项，是在那些腻之又腻、烦不胜烦的机关起落与引吭高唱之余，依旧能醒目提神的残酷与美好。
1950年诞生的《红楼金粉》，至今已被视为影史经典杰作。电影原版以尖锐的讽刺视角，切入好莱坞商业游戏的后台，寄托早已消逝、默片年代的绝世风华，再扣合默片女皇「诺玛·戴斯蒙」（Norma Desmond）的情绪转折、心理状态，以洛杉矶日落大道上的幽森豪宅为基点，层层包覆、深深探入电影表演与生命意义的多重纠葛。片尾高潮的下楼场面早成不朽段落，但令笔者印象更深的则是默片女皇躺在华厦暗影中，微微喘叹出的那一句：「Stars are ageless.」（明星是永垂不朽的）。
Stars are ageless!!不是吗？
1990年代初期问世的音乐剧作，将比利怀德（Billy Wilder）导演的名片改编搬上舞台；先在伦敦首演，继之洛杉矶，最后在纽约百老汇完成定本，一路走来，万分颠簸。伦敦首演前制作单位订不到豪华巨型戏院，只拿下古旧小院，设计团队大兴土木把整座戏院的舞台拆掉重建，但因剧场左右两侧早有其他建物，难以扩建侧台空间，设计师企图建造的硕大无朋豪华客厅只得收纳在舞台主表演区正上方，透过舞台机关营造出大客厅从天而降的视觉效果。整出戏的主要调度为了这座从天而降的大客厅，牺牲它可能具备的灵活潜力，更有甚者，在那个手机讯号、无线电通讯刚刚逐渐普及的年代，戏院薄墙抵挡不住来自院外的频率，每每使得那座大客厅上下起降时还会微微晃动，令置身其上的演员心惊胆战。导演方面又着迷于「电影」的视觉特性，几场飞车追逐戏采用分割画面的投影，反而惹人批评缺乏创作团队将电影改编至舞台时应具备的想像能力。
伦敦原版首演当晚，在庆功宴上比利怀德微微笑道：「其实应该改编成『歌剧』而不是『音乐剧』的」。的确！诺玛·戴斯蒙的艺术形象、角色内在格局，痴狂的失序幅度与整个故事强烈的明暗对比，都更接近歌剧DIVA的气势和疯魔狂烈。话说在1950年代，电影原版女主角葛洛丽亚·斯旺森（Gloria Swanson）也曾经全力推动一个音乐剧改编版，甚至亲自录制样品歌曲、上电视宣传，并预备亲自主演！可惜最后因故未能顺利进军百老汇。
这次1990年代的改编尝试，由制作人安德鲁·洛伊·韦伯（Andrew Lloyd Webber）亲自谱曲，著名戏剧导演崔佛·纳恩（Trevor Nunn）执导，编剧将默片女皇高高住在银河之巅的神性与魔性简化成「失心疯」的「过气女星」，致使动听的旋律无力深掘角色内在，只显得过份粘腻，许多重要剧段的艺术抉择更是荒腔走板，比如第二幕的高潮——默片女皇重回派拉蒙片厂一折，原本是电影里动人魂魄、剧力万钧的主场，在音乐剧里却只剩下过气疯妇喋喋不休的自我感觉良好，一唱唱四分半钟，全都在原地踏步、自我垂怜！更有什者，前段女星初登场时的魔诱魅力，以及对默片时代无声表演的全力捍卫，到了音乐剧里，剧力和角色深度让路给旋律美美的歌曲，歌曲却无能将剧力再逼至紧迫盯人的悬崖边缘。
从伦敦到洛杉矶，最后来到纽约，这段旅程同样波折重重。美国女星帕蒂·卢波恩（Patti LuPone）应邀至伦敦领衔主演，同时预备接演百老汇版本；然而安德鲁·洛伊·韦伯却希望美国首演是在洛杉矶，据说是他个人的事业迷信，外人无从置喙，后来由于合约问题，帕蒂·卢波恩与安德鲁·洛伊·韦伯双方翻脸对簿公堂，帕蒂·卢波恩获得赔偿后也不愿再与安德鲁·洛伊·韦伯继续合作。与此同时，洛杉矶版本的选角又出问题。格伦·克洛斯（Glenn Close）是洛杉矶版的首演女星，原定资深女星费·唐纳薇（Faye Dunaway）将接替克洛斯，不料制作单位在开始彩排后却发表声明，说费·唐纳薇的歌唱能力不足以支撑这个角色，只得开除！费·唐纳薇方面则指责安德鲁·洛伊·韦伯制作方，说他们是发现预售票房不如理想，打主意要把洛杉矶版本提前收掉，将主要演员移往百老汇。如此这般，吵吵闹闹，整出戏就在接连不断的法律诉讼和无与伦比的女星崇拜当中，走完它的第一段旅程。
在百老汇，它拿下多项东尼奖——包括最佳音乐剧和最佳剧本、词曲；然而在一整个戏剧年度只有两出新戏上演、另外一部剧作还是采用现成爵士流行歌（而非原作音乐）串连而成的综艺歌舞秀时，它获得的奖项，好像也只能当作宣传时的口号，而并非真正能反应它是最佳中的最佳……
时隔近四分一个世纪，《红楼金粉》如今再次登上百老汇舞台，舍去华艳布景，改采类似演唱会的形式，将数十人的大型乐队摆在舞台中央，十字交叉的多层阶梯则是整个舞台最重要的表演区。无论作为洛杉矶山丘盆地蜿蜒公路的飞车追逐重头戏，或者好莱坞大片厂各门各部的空间切割，虽非写实，却别开生面，尤其飞车追逐，黑暗中由演员手持明晃晃的两盏车灯，延着阶梯上上下下，效果奇佳无比！
此次的导演隆尼·普莱斯（Lonny Price）以演唱会的方式，将原版制作里过份繁复的布景调度全数舍弃，回归戏剧本质；只可惜诚如前文所提，当年音乐剧版本的编剧、导演、词曲作者等，无知且幼稚地将默片女皇从万众景仰的银海巨星拉下人间，搞出一个歇斯底里的疯婆子，扔在观众眼前，缺乏如同神话般「Stars are ageless!!」的格局与格调，也难怪原版电影导演比利·怀德要感叹「不该写成音乐剧，应该要写成歌剧的！」。至于当年电影版女主角葛洛丽亚·斯旺森全力推动的1950年代音乐剧版，并未真正登上百老汇，就不在讨论之中了。
年已70的格伦·克洛斯（Glenn Close）重登舞台，演出二十多年前演过而且拿奖的角色，如今年纪虽大，歌喉稍逊，她却能将此短处内化成为角色本身的特质，实在好看。其他重要主角大概只有老管家Max略嫌僵硬，男主角则太过妖艳一如电影明星。笔者两度观剧，第一次看，他将编剧一角诠释成到处寄生、小聪明鬼灵精的痞子，才隔一周再看，他又把这个角色「忧郁小生」、「怀才不遇」的气质提炼出来，颇为神奇；第二幕开场他光着身子挺着胸肌，披上浴袍脱光泳裤，还一边自嘲自毁、自轻自贱的〈Sunset Blvd.〉主题曲，让人印象深刻。饰演年轻女编剧、胖胖助理导演的几位，也有极好的表现。
这次全新制作的《红楼金粉》较之当年的百老汇原版，太多细微的艺术抉择挑中了以人性为本、人文感怀为核心的方向，令人欣喜，尤其第二幕〈As If We Never Said Goodbye〉一折，动人魂魄，只看此场便完全值回全剧之票价！
当年的原版，整场戏是关于她：Norma Desmond。而且只关于她，没有别人。高高立在天边的老灯光师把聚光灯照向她，她如惊弓之鸟似的全身一紧，默默开始诉说自己的紧张，随着乐声渐强，她愈唱愈大胆，愈唱愈高亢，一整场都是她，旁边的人围着呆望。这次的新版可完全不同！
剧组特别延请当年导演隆尼·普莱斯还是初出道的演员，首度登上百老汇舞台主演的《那些曾经有过的欢欣岁月》（Merrily We Roll Along），剧中与之分庭抗礼、同台合演的第一男主角Jim Walton特别客串，饰演老灯光师；而且位置不在遥远的天顶猫道，这次聚光灯的位置被摆在百老汇碧丽宫戏院（Palace Theatre）观众席右侧的包厢，光束一照，Norma Desmond的巨星华彩随之迸射而出，震住整个闹哄哄的摄影棚内所有人，就连由Nancy Anderson演的老辣女编剧／助导（那种仿佛看一切都不顺眼、刀子嘴豆腐心的阿姐） ，匆匆忙忙行经Norma Desmond面前，都忍不住来个大煞车，猛地回身，手捧胸口倒抽冷气。
Norma Desmond is back!
Norma开口，在这次新版的制作里，是由整个摄影棚里所有新生代电影工作者的意念，集体引出的水道渠成。大家都被她惊艳、都被她感动、都期待她能说些什么，却没人敢出一点声音，就在这欲尽不尽的时节，她开口了：
「I don’t know why I’m frightened. I knew my way around here.」
由此而去，整场戏再也不是Norma Desmond一个人独自飞舞的疯婆子摇摆，而是一个隐退多年，如今重回水银灯下（哪怕只是一瞬间）的天王巨星，偶然间拨开云雾，光芒乍露，满堂新生代演艺工作者仰之弥高，又急急想要亲近，歌至一半，她拉起老灯光师的手，在歌声里叙旧，年轻一辈的男孩女孩排在后面，双手捧胸抑喉，忍不住地哽咽，同时还带着泪花欢笑，反而是天王巨星摆出真正的巨星派头，和煦的笑容融化了几个世代结下的冰山冰海。于是，整场戏如今是关于老前辈带着后生晚辈一起歌颂电影，一起被电影工作重新感动，这是真正的「As If We Never Said Goodbye」，仿佛就在昨天，一切都没有改变。
唱到最高潮，Norma Desond回身带着整个影棚所有人一起迎向「And this time we’ll be BIGGER and BRIGHTER as we knew it!」。在那一刻，我们几乎已经相信、甚至看到，她心目中那部不朽的电影拍好，而且一吋吋、一格格就展现在你我眼前。高潮回落，归结到心里的实话，她叹道：「We taught the world new ways to dream!」
那是当年。也会是现在。
《红楼金粉》戏剧文本里一切功过是非，整体制作上任何不足之处，在这短短十分钟不到的折子里，完全得到纾发和升华。这是真正的《红楼金粉》。这是真正的电影与戏剧神话。
｜2017年百老汇新版制作，首观于3月22日晚间，作曲家Andrew Lloyd Webber寿诞之日，再次观于3月25日下午，感谢好友奥利佛作陪。
｜题图：©️Nick Wall