和电影生活在一起第162天
2017年5月13日 星期六
片名：浮云（1955），成濑巳喜男
南京，家
我还是不太会写成濑。《浮云》或许算的上是日本电影中让我最为动情的一部，但要是反问我为什么，有点张口结舌的感觉。因为太认同它了，反而不太能说得出其间的微妙来。《浮云》除了一种“无论这份爱是多么卑微无力，但是没有的话人生似乎又无所着依”的感觉来。重温《浮云》蜿蜒曲折、又流动的故事，看见人、以及人的情感都如此渺小不堪，但好像总有一种力量让这种情感断续不绝。于是想起石川啄木的句子“比悲哀还要强的，寂寞之感啊……”
160天来，写160部电影，消耗最大的谈不上体力或脑力，有可能是感受力吧。几乎将所有感官与经验调试到峰值，去捕捉电影所带来遥远记忆或细微情绪，然后试着用文字的方式尽力记录下来。这大概是我近来所做的。之前想起重看《浮云》时，一定要用尽全力去写新的体会来，结果今天一看，觉得自己还是有点败了，要写的话实在会太累人，超过之前大多数电影。因为它太打动自己的缘故吧。
所以放过自己。抄几首俳句。来呼应这部电影，和看完这部电影的情绪。昨天曾提到凯瑟琳·罗素有一本《成濑巳喜男的电影——女性与日本现代性》，有一节写到成濑的电影中有因视听愉悦而产生的认识或顿悟，有时是那些狂风暴雨电闪雷鸣的镜头，在《浮云》里忽然闪入的“亚热带回忆”总是电影及爱的神来之笔。
凯瑟琳·罗素在书中引了与成濑同代女诗人的俳句例子。由译者张汉辉（连城）由英文转译，抄三首：
磅秤上
我浴后热气腾腾的身体
这落雪之夜
——桂信子
有位女性
独立天地间，准备
涉过银河
——三桥鹰女
猛烈的飘雪
我就要死了，方知没有别的手
比得上丈夫的手
——桥本多佳子
看完《浮云》，又细细读了周作人译的石川啄木的其中一卷诗，也抄几首。
1
脱手套的手忽然停住了，
不知怎的，
回忆掠过了心头。
2
细细的看着我的手，
回想起来了，
那个很会接吻的女人。
3
把白盘子
揩好了落在隔板上的
酒馆角落里的悲哀的女人。
4
没有事情的信冗长的写了一半，
忽然觉得冷静了，
走到街上去。
5
每天早晨
觉得含漱药水的瓶子冰凉了，
已经是秋天了。
6
同水一样
浸着身子的悲哀，
有葱香混杂着的晚上。
7
像是从旷野里回来的样子
回来了的时候
独自在东京的夜里行走着
以上，作为看《浮云》的感受的一部分。