“如果说达内的电影总是让人感动泪崩，是因为那些作品提供了一种“朴实而高贵”的宽恕的力量。”
和电影生活在一起第164天
2017年5月15日 星期一
片名：罗塞塔 Rosetta (1999)，达内兄弟
南京，家
DVD碟市好的时候，文艺的碟商会印上两三套封面在包装里面，于是挑了些买了相框装起来挂在墙上。时间长久了，嫌它们陈旧和粗糙，大部分扔弃了。只有一张十几年来一直留下来，就是《罗塞塔》的封套，其实很劣质，但实在太喜欢女主人公那张面孔。用女人或女孩的脸孔做海报的电影不可尽数，什么样的美丽都有，可是罗塞塔不算好看，她在电影里很结实、很粗鲁、也很土气，但是那张脸、那种眼神，就像一个战士，那样坚定和那样不屈服。
今天大概是第三或第四遍看《罗塞塔》，这个叫做罗塞塔的女孩，依然给我这样的感受。我特地读了一篇导演达内兄弟的访谈，提到他们也曾将罗塞塔称作“战士”。让·皮埃尔·达内说，人们无论有没有工作，都要在社会上打一场持久战。当工作的职位越来越少，如果你失去工作，就失去了职责和权利；如果你想获得一份工作，就意味着你需要去占有别人的位置。而吕克·达内则说，罗塞塔是永不放弃的人，时刻准备去战斗，她是一个生活在温饱状态下的幸存者，她用有限的武器，一双靴子、一根铁丝、一个破瓶子去河边捕鱼，以活下去。
现在我已经看完达内兄弟的每一部作品，身份、工作、在社会中的处境，一直是他们的主人公面临的困境。但是他们的电影并不完全像肯·洛奇那样，是对体制发起的控诉，而是总是将视线回到底层人物的道德选择上。达内兄弟的第一主人公很少是绝对善良的人，残酷的社会竞争迫使他们变得自私、甚至险恶，但是达内兄弟带着悲悯得目光注视他们，坚信他们在良知的断崖面前会得以改造。如果说达内的电影总是让人感动泪崩，是因为那些作品提供了一种“朴实而高贵”的宽恕的力量。
达内兄弟拍片和生活的地方是比利时瓦隆区（Walloon）最工业化的城镇瑟兰（Seraing）。这个地区原是矿产与冶金的工业重镇，七八十年代的比利时，是工业调整和重组的时期，大量工厂关闭，工人失业。整个城镇的温饱问题、空气污染、治安问题接踵而至。达氏兄弟在这里拍摄他们所有的电影，他们说“我们不能想象在别的地方拍摄”。
少女罗塞塔就是瑟兰衰落的牺牲品。她不得不与自身、与世界的奋力搏斗。她和母亲住在房车营地里，过着朝不保夕的生活。她需要管束自己失业的母亲，防止她出卖身体换取酒喝；当她痛经时，只能用电吹风来温暖腹部。对她而言，工作意味着一切，生活将她逼迫到生死存亡的边界。达内没有让她遭遇任何戏剧性的事件，她的世界非常小、人际关系非常简单，她没有任何可供幻想的可能性。真正让我们感动的是她的坚毅、她不断地行动、她从不抱怨和低头。
在影片中间，罗塞塔暂时找到了工作，并且获得了一个男孩的关照，在那个幸福晚上。她躺在窄床上，念出让人落泪的祷辞。这些话不出于任何经典，只是一个人的自言自语。
——你的名字是罗塞塔。
——我的名字是罗塞塔。
——你找到了一份工作。
——我找到了一份工作。
——你有一个朋友。
——我有一个朋友。
——你要过上正常生活。
——我要过上正常生活。
——你不会永远这样。
——我不会永远这样。
这是一个无助的人最直接、最简单的祈祷。今天看到这段时，差点落下眼泪来，因为我知道接下去：她即将失去工作；并且她为了重新获得工作，情急之下出卖了朋友；她将依然严重地痛经；她的母亲依然生活在酒精里。这就是一个活在泥沼里的女孩，她越用力挣扎就陷得越深。吕克·达内谈到她为什么背叛朋友时说，“她把自己与他人隔离开来，在她的内心深处有一种强烈的东西填满她，这种东西超越了她，使她无法控制”。但在最后，罗塞塔战胜了“这种东西”，她做出了自己的选择：辞去靠着不义获取的工作，并获得了朋友的谅解。
当时知道《罗塞塔》，是因为这部金棕榈影片令比利时政府意识到乡镇社会中青少年失业问题的严重性，于是订定了新的劳工法案，就称为“罗塞塔计划”。很多人总是觉得艺术电影和现实世界似乎毫无关联，而达内兄弟对现实和灵魂的忠诚，实现了艺术对社会的推动。
我在十多年前写过一篇关于《罗塞塔》的文章，提到过这件事，也提到过第一次看这部电影是一种“令人震惊的体验”。现在回想起来，是达内采用了一种符合故事情境的、全新的视听美学。肩抗摄影带来的画面非常封闭，就像罗塞塔根本无法摆脱的困境，剪辑如此急促、如此紧凑，根本不让人有任何透气的缝隙。我个人的感觉是“银幕上人物的呼吸几乎也能传到你的耳里”，虽然事情发生在比利时的事，我们和这个女孩素不相识，但是这种电影语言让我们好像并不能置身事外。
当达内兄弟用一个短促的镜头结束影片，罗塞塔，这个女孩就成了我的英雄，因为即便是在那样的困境下，她仍然没有选择堕落、没有选择放弃自我。